陈丹燕:蝴蝶的翅膀

早上太阳太好,所以要一个人去慢慢吃一份颜色缤纷的早餐。旅行的时候,有时就会这样想,反正时间突然变成了大把的,不妨浪费掉一点。能独自泰然自若地消磨时间,最是自在。

十多年前就已经爬满青藤的大房子,底楼朝向街口的地方,就已经开着一家咖啡馆。它就在八月之夏餐馆的街对面,从Pankow出发的有轨电车,过二十分钟一定轰隆隆地驶过这里。21世纪初建造的绿色地铁高架上,六号线每过十分钟就会进站,开往维尼塔站。Pankow始终是我之爱,交织着无数长长短短的回忆。

店堂墙上如从前一样挂着当日的报纸,奇异的是,那天的新闻版上竟然出现已经去世好几年的人的照片——迈克尔·杰克逊,一张沉入过去时代的脸。

“法式早餐。”我对店里的姑娘说。

想起好多年前,一个雨天的早上,路过一家咖啡馆,在玻璃窗的雨水后面看见一个人独自在吃早餐,大大的玻璃窗里,一张一动不动的脸,像霍珀的那些油画。我觉得那个人很孤独,和我一样,当时站在雨水里,为他照了一张相,当年用的还是柯达胶 卷。

想起那时每次去欧洲,都带整整一版柯达胶卷,因为在上海买胶卷比在欧洲买,要便宜许多。听说中国进口的柯达胶卷卖那么便宜,是为了要打垮国产的乐凯胶卷。当时我还自以为是地想,啊,强者生存就是市场规律呀,消费者得利即可。谁知道这些年乐凯胶卷的确被打败了,柯达胶卷也停止了生产,它自己生产的数码相机吞噬了胶片的市场。等到哀悼胶卷的逝去,我才越过重重蝴蝶扇动的翅膀,看到了暴风雨。

如今自己独自面对一大份早餐,才知道独自吃早餐的人,有时心中也有偏安于一隅的宁静。

只想一个人。永恒的,刹那的,都先放在一边,只专心吃一个丰满愉悦的早餐,蜂蜜与白脱,绿的是葡萄,黄的是橙子,咖啡很烫,在身体中央轰地一声响,好像整个交响乐队鼓乐齐鸣。

此刻,随身行李就在脚边,老朋友的家,老朋友家的小床,二十年前就用过的被套和枕套都已经齐备,正等着我。回到老朋友的家,也好像回到我的家一样。想起来,这么多年在欧洲旅行,回到这个城市,心中安顿欢喜,就因为有老朋友的家随时能敲门进去吧。

阳光灿烂的夏天早晨,独自在阳光下吃一大份早餐。十年前在对面的“八月之夏”吃午饭,似乎还为这个高高青藤之下的咖啡馆拍过几张照片,只是一盒盒底片都在防潮箱里堆着。街上走过的行人也许会觉得我也很孤独吧,其实我不是。因为我有个老朋友等着拥抱我,所以我就先独自好好消磨一个早餐,就像我有个家好好地在上海等着我,所以就可以千山万水地漫游。

过了这许多年才明白,如果一个人真的孤独,那独自吃这一大份早餐,就真的太孤独了。要越过重重旅行,漫长的道路,彻夜的火车或者飞机,才会猛然看清遥远之处那两翼轻轻扇动的蝴蝶翅膀。

来源:《咖啡苦不苦
作者:陈丹燕

You may also like...