林德俊:所谓文学的咖啡

什么是文学咖啡?那是一家迳以“文学”或“诗人”为名的咖啡馆吗?我曾走进如此这般的咖啡馆,但其中的装潢陈设、店员及客人的姿态,并未让我感受到太多的文学气息。虽然有些店并非完全不下功夫,但不是摆了几本书就叫文学,也不是菜单放上几句分行体文字就叫诗歌,若是底蕴空无,顶多博取到附庸风雅之客。

就像许多命名漂亮的建案广告,它的美丽停留在巨幅看板所带来的“生活的想像”,且往往是表皮的想像,仅此而已。就像某一段岁月我经常徘徊于一栋名为苏格拉底的社区大楼,恢弘前庭,遛狗者有之,练甩手操者有之,天南地北抱怨柴米油盐者有之,就是未曾出现过智识灵光交会的对话。

提起文学咖啡馆,上一辈的文艺人脑海中定会浮现“明星咖啡馆”以及几个作家关键词如周梦蝶、白先勇等,那是文人流转之所在。和作家邻桌而坐的想像,你呼吸着他呼吸的空气,令眼前这杯咖啡的滋味超凡脱俗。

年轻一辈的文人都到哪些咖啡馆呢?这是文学杂志喜欢制作的栏目,作家的灵感角落,集中在台大、师大一带,台北城南温罗汀(温州街、罗斯福路、汀州路),转角遇见诗(人),不只诗人,还有书店主人、文学教授和各式各样的艺文工作者。有一天才刚从永乐座书店出来,走没几步,远远便有个熟悉的面孔向我招手,原来是青康藏书房的何新兴大哥,交换了几句书店经,互道珍重再见;刚弯出罗斯福路,奇异果文创的夫妻档刘定纲和廖之韵擦身而过,回头喊住他们,得知他们的基地就在附近,约好下回拜访。我想,这里的文学咖啡馆是街区式的,小店起起落落,但只要有文人在这边生活着,就会有他们喜欢的、习惯的咖啡馆,虚位以待。

在台湾其他地方,要再找到类似这样一片咖啡馆街区,确是奢求了。但一家社区小店总是有的,过去几年的新兴独立书店风潮里,文人下乡开店不在少数,兼设咖啡座者十之八九。进到店里的客人,浏览着店家的收藏,品味着主人的品味,也是乐趣之一。如果主客都健谈,这里立马变身在地艺文沙龙,邻桌旧雨新知无缝接轨加入交流,甚至再现十八世纪欧洲文人咖啡馆的现场公共领域精神,这样的咖啡,完全对得上“知识分子饮料”的雅号。

咖啡如何文学?如果文学并非“一个样子”,文学咖啡馆理当是歧路花园,一个地方有一个地方的风情,一家店有一家店的味道。台中城南,中兴大学附近的阔叶林书店在去年夏天传出歇业的消息,我和内人特地排出休假前往探访,当时书区正在慢慢地清仓,咖啡区不再提供服务……但我似乎啜饮了一杯苦涩的咖啡,味道是伤感的。文学的咖啡,也就是一杯回忆的咖啡了。

来源:联合报
撰稿:林德俊

You may also like...