理性时代的咖啡(五):创新与思考

西欧的第一家咖啡馆并不是开在繁华的商业区,而是开在大学城牛津。这家咖啡馆是1650年一个叫雅各布的黎巴嫩人开设的,比帕卡·罗西开设的第一家伦敦咖啡馆早两年。虽然咖啡与学术的联系早已被现代人视作是理所应当——在学术会议和研讨会的间歇时间里,人们饮用的通常都是咖啡——但在最初,这种联系是颇具争议的。在牛津,当咖啡开始风靡,咖啡馆开始增多的时候,牛津大学的校方却极力遏制它们的传播,因为他们担心咖啡馆会让学生们变得懒散、懈怠,不再把精力集中在学习上。当时,许多人都斥责人们对咖啡的热情,当时的编年史作者安东尼·伍德就是其中之一。他自问自答:“为什么学问的吸引力正在下降,现在很少有大学生愿意研究它们了呢?答案是咖啡馆,现在他们几乎所有的时间都泡在那里。”

但实际上,上述说法大错特错。因为咖啡馆正逐渐发展成为学生们进行学术讨论的集会地,尤其是那些对科学发展过程有着浓厚兴趣的学生。那时,他们把科学发展过程称作“自然哲学”。咖啡非但没有阻碍文化活动,反而对文化发展起了积极的促进作用——这是千真万确的。咖啡馆有时也被人们称作“便士大学”,因为每个人都可以走进来和大家交谈,而你只需为此支付一两个便士——不过是一杯咖啡的价钱。正如当时的一支小曲所唱的:“像这样伟大的大学,我觉得真是史无前例;只需花一便士,你便可置身其中,成为一名学者。”

有很多年轻人在牛津求学期间迷上了咖啡馆讨论的形式。英国建筑家、科学家克里斯托弗·雷恩就是其中的一位。除了作为享誉世界的伦敦圣保罗大教堂的设计者而名垂青史以外,雷恩还是一位顶尖的科学家。他是不列颠的先锋科学机构英国皇家学会(始于1660年)的创始人之一。这个组织的成员包括胡克、佩皮斯、埃德蒙·哈利等。通常在学会的例会结束后,他们都会转战咖啡馆,继续讨论。如1674年5月7日,胡克在他的日记中写道:他在皇家学会的会议上演示了天文四边形理论的改良方案,随后又在盖拉维咖啡馆对天文学家约翰·弗拉姆斯蒂德演示了一遍。第二年,弗拉姆斯蒂德就被查尔斯二世任命为第一任皇家天文学家。与学会会议的严肃氛围相比,咖啡馆为他们提供了一个更为轻松的环境,这种环境更适于讨论、思考和沟通。

胡克的日记中举例说明了在咖啡馆的讨论中大家是如何交流的。一次,胡克和雷恩在“男人咖啡馆”碰头,他们就弹簧的特性互相交换了意见。“我们谈论了很多关于弹簧运动演示实验的问题。他告诉我他的一个关于晴雨计的想法,我告诉他我的另一个想法……我向他讲述我的哲学弹簧秤……他为我解释他的机械杆秤。”另一次,胡克和朋友在圣·顿斯坦咖啡馆交流药物疗法的配方。这些讨论使科学家们得以验证一些不成熟的理论和想法。但胡克因在讨论中常常妄自吹嘘、咄咄逼人和夸大其词而恶名在外。一天,在盖拉维咖啡馆与胡克争论过后,弗拉姆斯蒂德便愤愤地抱怨道:他“早就发现自己天生就有游刃有余地反驳别人的本事,连想都没想,他就用未经证实的推论来反击你”。而胡克则称:“他的谣言真让我忍无可忍,他总试图说服别人,让大家都以为我对这些事情一无所知,只有他才懂。”

但胡克在咖啡馆的夸夸其谈的确是不明智的,后来出版的《科学的革命》一书就是因此而起。1684年1月的一个晚上,胡克、哈利和雷恩三人又在争论不休。他们谈着谈着就谈到了引力理论。这是令当时的科学家绞尽脑汁、思考了很久的一个题目。哈利一边喝着咖啡,一边发问:“行星轨道的椭圆形是否与引力变化一致?”胡克紧接着就接过话来:“就是那样,反比—平方定律(引力与距离的平方成反比)足以说明行星的运动规律了。”他还说他已经用数学方法证明了这一点。但雷恩却怎么也不相信他的话,因为他自己也试过用数学方法证明,但并没有得出胡克所说的结果。后来,哈利回忆道:雷恩提出“要给胡克和我两个月的时间来向他证明这一点,如果谁证出来了,他才心服口服,并且送给这个人一本价值40先令的书。”但哈利和胡克都没能证出来,因此,那份奖赏也就一直未能兑现。

几个月后,哈利来到牛津大学拜访了另一位学界同僚,艾萨克·牛顿。一想起在咖啡馆与胡克和雷恩进行的那场争论,哈利便问牛顿同样的问题:反比—平方定律是否能解释行星轨道的椭圆现象?和胡克的反应一样,牛顿也称自己已经证明了这一点,但当哈利要求他拿出实际证据时,牛顿当场并没能证明出来。哈利离开后,牛顿依然对这个问题念念不忘,他开始埋头钻研。11月,牛顿派人给哈利送去一张纸,上面详细论证了反比—平方定律确实能解释行星轨道的椭圆现象。但出乎所有人意料的是:这张纸不过是一场重大变革的序曲。哈利的问题让牛顿找到了动力。他开始着手整理自己多年以来的研究成果,并将它们集结成册,出版发行,这就是科学发展史上最伟大的一部著作——《自然哲学的数学原理》。这部里程碑式的著作出版于1687年。牛顿在书中详细阐述了万有引力定律是如何解释万物运动的,从落地的苹果,到行星的轨迹,万物皆如此(当然在今天看来,书中的理论并不一定都正确)。通过这本书,牛顿最终推翻了古希腊人毫无根据的揣度,为物理学的发展奠定了新的基础。牛顿用理性解读了宇宙,为科学的发展带来了历史性的变革。直到今天,牛顿依然被人们誉为历史上最伟大的科学家。

胡克则坚持说:几年前他和牛顿通信时,早已将反比—平方定律的想法告知了牛顿。1686年,《自然哲学的数学原理》第一卷提交给英国皇家学会。随后,胡克就在一次咖啡馆讨论中大肆宣扬,说当年是他给了牛顿灵感,但在场的科学同僚都没把他的话当一回事。因为,在咖啡馆里提出假说是一回事,用实验推理证明假说的正确性又是另外一回事,二者之间虽只有一步之遥,但却是天壤之别。也许这个想法的确是胡克最先想到的,但他并没有将他的想法整理出来,提交给皇家学会。而且大家都知道胡克向来喜欢标榜自己,说什么都是自己最先想到的(尽管很多时候的确是他先想到的)。哈利在给牛顿的信中写道:“会议结束后,胡克先生就来到了咖啡馆。他竭力争辩说那是他的创意,是他给了你最初的提示。但我发现没人相信他的话。大家都认为你才算是这个理论的创始人。”虽然胡克提出抗议,但咖啡馆自有公断。直到今天,牛顿依然是世人公认的万有引力定律的创始人。

17世纪末期,通过伦敦咖啡馆传播科学知识的方式已经面貌一新,变得更加系统化。1698年,圣保罗大教堂附近的海事咖啡馆举行了一系列数学学术讲座。从那以后,越来越多的学术讲座都选择咖啡馆作为集会地。詹姆斯·霍奇森从前是弗拉姆斯蒂德的助手。在望远镜、显微镜、棱镜及液压机等先进设备的帮助下,霍奇森后来成为伦敦最著名的科普学者之一。他对人们许诺:他的有关自然哲学的讲座会为人们打下一个“最坚实、最可信的知识基础”。讲座中,他还会亲自演示推导气体的性质、光的性质及一些最新的天文学领域和微观领域的发现。霍奇森私下也会教授一些课程,而且他还出版了一本航海方面的书。与前类似,针线大街上的天鹅咖啡馆是数学和天文学讲座的集会地。南沃克大街上有一个家庭咖啡馆,这个家庭的成员既教授数学,出版航海方面的书籍,又出售科学仪器。在一个出现日食的日子里,海事咖啡馆和纽扣咖啡馆还特意联手,同时举办了两场别开生面的天文学讲座。

这些咖啡馆讲座既满足了人们对科学知识的诉求,又为商家带来了不少经济效益。商人和水手们发现,科学能够推动航海事业的进步,继而推动商业的发展;而科学家们也急于向世人证明:他们发现的那些自然的奥秘有很高的实用价值。正如1703年一位英国数学家所观察到的那样,“数学成了焦点,商人、水手、木匠及测地员纷纷把注意力投向它”。企业家和科学家携手合作,在航海业、矿物开采业及制造业共同探索新发现,创造新发明;他们开拓创新的成果为即将到来的工业革命铺平了道路。而使科学研究和商业发展和谐统一的地方正是咖啡馆。

勇于创新和实践的咖啡馆精神也感染了金融界。在投资业、保险业和合资经营方面,不断有新的理念涌现出来。虽然咖啡馆中策划的事业并不都是一帆风顺,但成功的例子也有不少,最为著名的案例发生在17世纪80年代爱德华·劳埃德在伦敦开设的咖啡馆。这家咖啡馆后来成为船长、船主及商人们的集会地,他们纷纷到这里来打听航海方面的信息或来参加船只和货品的拍卖会。于是,劳埃德便开始对这方面的信息进行搜集和整理。他还雇用了一些外国人组成一个信息网,定期以业务通讯的形式向他汇报国外的消息,然后他将这些手写的报告进行整理,印制成册,寄送给客户。劳埃德的咖啡馆是船主和保险商的天然交易场所。一些保险商们开始在这里租固定的位子作摊位。到1771年,在这里租固定位子的商家已达79家之多,他们组织建立了“劳埃德商会”。这个商会后来发展成了今天世界上一流的保险市场——伦敦劳合社。

咖啡馆也充当过证券市场。起初,证券交易和其他货品交易都是在皇家交易所进行的。但随着注册公司的逐渐增多,贸易活动也增多了。于是,政府通过了一项法案,强行限制证券经纪人的数量和证券交易活动。为此,证券经纪人联合罢工,以示抗议。他们放弃了交易,转战附近的咖啡馆,其中一家便是乔纳森咖啡馆。1695年,一家经纪公司的广告语写道:“约翰在乔纳森咖啡馆进行交易,票券如愿收放,诸事皆顺利。”

随着贸易量的增加,咖啡馆贸易非正式的弊端也逐渐显露出来。那些有不良付款记录的经纪人被乔纳森咖啡馆拒之门外;虽然这并不能阻止他们去别处交易,但至少也意味着他们在商业上已经一败涂地。拖欠货款者的名单被公布在一块黑板上,以防止几个月后他们又混迹其中。然而,问题依然存在。为了彻底解决问题,1762年150名经纪人共同组成了一个团体,他们与乔纳森咖啡馆的老板达成协议:为了回馈客户们对咖啡馆的支持,咖啡馆主决定允许客户们使用咖啡馆的附属建筑,并授予他们驱逐不诚实的经纪人的权利。但后来一个被驱逐的经纪人辩驳道:咖啡馆是公共场所,任何人都有权利进入。于是,他们的协议也只好不了了之。1773年,一伙交易商从乔纳森咖啡馆撤台,一同迁往一座新楼,他们称这座新楼为“新乔纳森”。但这个名字启用不久,《绅士杂志》就报道说:“不应该称它为’新乔纳森’,而应称它为‘证券交易大楼’。”——这便是后来的伦敦证交所。

这段时期,关于金融行业的创新理念层出不穷,如股份公司、股份买卖、保险业的发展、政府债券的发行,等等。这些创新和尝试推动着英国的金融业不断向前发展。最终,伦敦取代了阿姆斯特丹成为世界金融中心。这段历史就是今天我们所熟知的“金融革命”。金融革命的起因主要有两点:扩张海外殖民地要消耗大量财力用于军用开支,这迫切要求金融业募集钱款;咖啡馆浓厚的文化氛围和它所提倡的自由精神也为金融业创新理念的发展提供了肥沃的土壤。苏格兰经济学家亚当·斯密的著作《国富论》可谓是金融界的《自然哲学的数学原理》。书中提出了“自由资本主义”的概念。亚当·斯密认为,政府鼓励贸易、促进发展的最好方法就是采取不干涉政策。该书的大部分篇章都是在不列颠咖啡馆中完成的。当时,这家咖啡馆是苏格兰知识分子的集会地,斯密也经常光顾这里,并将这里作为他的通信地址。在咖啡馆写《国富论》一书时,斯密还经常将部分篇章拿给在场的同行阅读,并请他们予以批评指正。就这样,伦敦的咖啡馆成了铸就科学革命和金融革命的大熔炉。两大革命塑造了现代世界,而在革命发展的过程中,伦敦的咖啡馆功不可没。

来源:《上帝之饮:六个瓶子里的历史》
作者:汤姆・斯丹迪奇

You may also like...