上海的凯司令咖啡馆:电影《色,戒》中的暗杀破局之地

“过来人津津乐道,道及自身的风流韵事,别家的鬼蜮伎俩――好一个不义而富且贵的大都会,营营扰扰颠倒昼夜。豪奢泼辣刁钻精乖的海派进化论者,以为软红十丈适者生存。

上海这笔厚黑糊涂账神鬼难清,讵料星移物换很快收拾殆尽,魂销骨蚀龙藏虎卧的上海过去了,哪些本是活该的,哪些本不是活该的;谁说得中肯,中什么肯,说中了肯又有谁听?

因为,过去了,都过去了。”

螺蛳狮壳里做道场,洋场沉沦蝴蝶梦。但上海曾经接纳了来自世界各地愿意放弃、挑战和改变传统的人,并将他们的文化融汇贯通,成为一座兼具开放性和契约精神的都会。

哪怕命中注定会夭折,也还是值得纪念:那些杯盏中叫人依偎的味道,是二十世纪的苦难中一道美好的灵感乍现。

除了沙利文,还有另一间咖啡馆依旧让老上海人无限怀念,它曾出现在李安的电影《色戒》里。在电影中,女主角后来因为“鸽子蛋”戒指动容,暗示男主角逃走,原定的暗杀计划破败,女主角与友人全部被捕、当夜枪杀。而这千钧一发的画面,就与上海霞飞路的咖啡馆“凯司令”有关。

原著中,祖师奶奶张爱玲在《色戒》里如此描写它:

到公共租界很有一截子路。三轮车踏到静安寺路西摩路口,她叫在路角一家小咖啡馆前停下。万一他的车先到,看看路边,只有再过去点停着个木炭汽车。这家大概主要靠门市外卖,只装寥寥几个卡位,虽然阴暗,情调毫无……

在兰登书屋(Random House)出版的英语版《色戒》中,凯司令咖啡店被翻译为“Commander K’ai’s Café”。今天已经被收作国营的凯司令,依然在红底招牌上有个大大的“K”字。这位 Commander K’ai 何许人也?

凯司令:上海的缩影

凯司令创始于 1928 年。据近年刚故世的上海名媛作家程乃珊回忆,它最初是由三位上海西点师花费八根金条合伙开办的,三位合伙人中包括有当时上海知名的德国总会西点师淩阿毛、以及天津起士林西饼店的领班。

由于一位下野的军阀协助三人选定了店面,为了感谢这位军阀而取名“凯司令”(Commander K)。据程乃珊称,凯司令最初是间酒吧,之后才发展成为一家集西点、西餐、咖啡店为一体的综合型西点公司。

又一说店名意为纪念北伐军胜利凯旋,并暗喻在商业竞争中长盛不衰。

这个传说里的凯司令不但没有与天津起士林西饼店合作,反而赵士林还状告凯司令仿冒他们的招牌,结果是凯司令胜诉。抗战爆发后,天津沦陷,起士林转到上海,也在静安寺路上开了一家咖啡馆,供应德式西菜、西点和咖啡。

为什么张爱玲要挑选凯司令做为男女主人公相约去往暗杀地点珠宝店的地点呢?

学者认为,这家咖啡馆实际是这座城市的缩影,凯司令是故事高潮开始的转捩点,但它在一个相对不起眼的角落,室内也阴暗陈旧,让男主角不会遇见熟人;隔壁不远就是那家看来更不起眼的印度珠宝店,隔壁一家小店一比更不起眼,橱窗里空无一物,招牌上虽有英文“珠宝商”字样,也看不出是珠宝店,这就是所谓十里洋场的黯影。

而它的地理位置,在“远离外滩的繁华而在公共租界西端距法租界不远的静安寺路西摩路口”,不仅是一个更适合作暗杀行刺的地点,更是租界秩序的灰暗地带。

在过去,都是“世界”来到这里

李安在电影中处理的光影,精致归精致,但少些“泥沙鱼龙声色犬马的诡谲传奇”,多些落寞,仿佛是被大时代遗忘的角落。汤唯在窗边补搽香水,粉面凝着不被历史记载的挣扎和欲望。个人生命固然带着时代印记,但经历着大时代的人依然经历着平凡时代同样的悲喜爱望。

凯司令这个地方,也让人莞尔,挂着“中华老字号”的牌子,但卖的却是西式糕点。上海人说起来,总是不以为然:海派文化嘛,集各地之大成。所谓海派,是上海师傅采用本地食材,结合本地人的口味,或者在传统工艺上注入西方元素而成。

淩阿毛当年的诸多创新中,就包括享誉上海滩的栗子蛋糕,栗子蛋糕也成为凯司令的招牌西点。

程乃珊写栗子蛋糕,认为《红楼梦》里就提到过中式的制法:在第三十七回中,袭人差老宋妈妈给史湘云送两个盒子,一个是鲜果,一个就是桂花糖蒸新栗粉糕。所谓正宗的栗子蛋糕,整个蛋糕身没有一点面粉,全部是用栗子泥堆成,只有底部是一层薄薄的用六谷粉(玉米粉)烘成的硬底,整个蛋糕身呈球盖形,然后用鲜奶油由上至下像丝带一样裱出各种精美的花纹,中间嵌一个艳红的樱桃。

因为没有面粉,蛋糕身容易塌落,所以栗子蛋糕都做不大,最多五英寸,而且一旦切开就破相了,只有外行的人才会嘲笑“上海人真小气,买个蛋糕还买那么小”。

身为“八〇后”的我,没有机会品尝到当年栗子蛋糕的风华,但凯司令如今的口味也足以令人回味。在欧洲生活时品尝过各式栗子蛋糕,总偏心的觉得不如上海凯司令的。那一口香细馥郁;多年之后,想起来依然心头温酥。

凯司令的栗子蛋糕、红宝石的奶油小方、国际饭店的蝴蝶酥,这三样都是上海人依然津津乐道的老字号西点,在都市琳琅满目的咖啡馆和甜品店里、也在上海人的心中独占特殊地位。

如同石黑一雄的小说《长日将尽》(Remains of the Day)中骄傲的管家面对来自美利坚的新主人让他放个假、出去看看世界的感叹:

您可能有所不知,在过去,都是“世界”来到这里。

与如今诸多华而不实的西点店相比,凯司令不仅代表一种对逝去洋场之风华矜贵的怀念和想像,也代表对逝去的淳朴和温暖人情的贪恋。似乎每一口点心都是一座天地,包容悲喜,在或大或小的命运和动荡中,酝酿希望。

就像张爱玲对邝文美说的,“愿你的烦恼都是小事故。”

来源:《食光记忆:12则乡愁的滋味》
撰稿:TING

You may also like...