时光静止的咖啡店 两个半小时煮一杯咖啡

日本京都有许多二战后成立的老咖啡店,被称为吃茶店,六十年来不曾改变面貌,成为观光杂志时常介绍的景点。上门光顾的,除了偶尔来吃茶的在地老士绅老淑女,更多的是上门拍照的观光客。

在京都住下一段时日,上述的老吃茶店也从一开始的新奇迷人,变得刻意无趣。

它们总让我感到不自然,像是刻意把时钟发条拔了,卖弄自己的历史风情。我想寻求一种“本格”真切的历史感,一种京都旧时光的舒适感,所以总是偏爱“老铺”(老店);但老咖啡店也得像老朋友,可以敞开心胸以真面目示人才好。

因为这种追求,我曾跟着同研究室的马来西亚同学小晖,在天黑之后,像是找寻宝物般来到四.木屋町,为的是一家从来没人听过的老吃茶店。

“那家店,和《神隐少女》里汤婆婆经营的汤屋一样古怪……而且只开晚上。”小晖研究的主题是动画,形容事物总是充满图像感。她一说完,我脑袋里马上出现一幅氛围诡异的画面,“动画变成真实,岂不恐怖至极?”但我偏偏是恐怖电影爱好者,立刻兴奋不已,迫不及待地央求小晖带我去找老婆婆的咖啡店。

走在木屋町上,迎面而来的招牌,尽是闪着“人妻”、“痴汉”等不堪字眼,我俩一路拒绝风俗店小哥发的奇怪传单,钻进一条不起眼的小巷。两旁头戴麦克风、染了金发的小哥们,站在店门口一边拉客,一边极为不客气地上下打量我们这两个愣头愣脑的女生。

“就是这里!”躲过那些让人不舒服的眼神,终于看见一扇低调的古典木门,坐落在巷子里。在五颜六色的霓虹灯照射下,看得到玻璃上写着“吃茶ラ·クンパルシータ(La Cumparsita)”。对面店家的金发小哥投来锐利的目光,我们赶紧推开木门走进去……

或许是少有客人上门,迎门柜台后那位背驼成九十度的老婆婆,居然受到了惊吓,和我们相看了好几秒,才勉强张开嘴唇发出苍老而颤抖的声音:“欢迎光临。”这一刻,我真切地感受到,这里,时光忘记前进了。

环顾四周,没半个客人。昏黄的灯光里,流淌着热情澎湃的探戈音乐,座垫全都铺上一样热情的红色天鹅绒。巴洛克式的装潢和摆设显得年代久远,连空气都古老,但却无一不美,品味极好。

驼背成九十度的老婆婆拿着托盘和Menu,吃力地移动到我们面前站定,然后突然把背打直,将水杯轻巧地放到我们面前.真的是动画景象啊!吓得我瞠目结舌。接着她开始为我们详细地解说菜单,只是声音太苍老太模糊,完全难以听懂,尤其我们两个又是听力不佳的外国人。我们自力救济打开Menu来读,随即又大惊,咖啡一杯居然才三百円!在日本简直是不可思议的价钱,到底多久没调整了?

一等我们点完咖啡,婆婆随即消失在柜台后面。

大约过了一个小时,第一杯咖啡终于上桌。婆婆再次消失。又大约过了半小时,我们再也忍不住了,四处张望起来,看到角落厕所的门敞开着,发现婆婆居然正在里面清扫……或许感觉到我们的视线,她抬起头慌张地问:“妳们刚刚点了啥呀?”接着又一个半小时过去,她来倒了水,突然在我身旁坐下来。

由于靠得非常近,即使灯光昏黄,也让我终于看清楚婆婆的样貌。她已经好老好老,脸上皱纹满布,不过却仔细涂了粉底,描了艳红的唇膏,两腮各刷了一抹桃红;合身的毛衣上镶着美丽的波浪领口,非常可爱。

她滔滔不绝地讲起她的故事来,好久好久以前的往事。说她和母亲两人在战败后创建了这家店,店面侥幸逃过战火的轰击(咦?不是战败后创立的店吗);说她热爱探戈,开这家店就是为了让大家能听到美丽的探戈舞曲..话题绕来绕去,前言不着后语,但她的眼神自始至终宛如少女般闪闪发亮,萎缩的身躯还时而随着空际中的音乐节奏款摆:“探戈是最性感的音乐,让舞者的指尖都为之颤抖。”

我问婆婆,店名到底是什么意思?她微微一笑,说:“哎呀,La Cumparsita是探戈的代名词啊!”随即驼着背起身到她的黑胶唱片前,为我们两个探戈白痴找出作为她店名的那张唱片,放上唱盘。音乐流泻出来的当下,我才恍然大悟:“啊,就是历久弥新的〈假面游行〉啊!”婆婆随着音乐轻轻摇摆,然后又消失了。

直到我们离开,另一杯咖啡还是没有出现。也许对早已停滞的时间来说,两个半小时煮一杯咖啡,并不算久吧?

后来,每隔一段时间,我就会带朋友到“La Cumparsita”。店里的复古光景连日本人都啧啧称奇,大家都好奇婆婆究竟何许人?何以在这样的地区,如此这般经营这家店?

我们偶尔还会开玩笑,说婆婆能一个人在那种地方开吃茶店,而且只有晚上营业,搞不好其实是个武功高手:“既然可以突然把背打直、招呼上门的客人,或许也可以突然给上门找碴的小混混一个过肩摔!”

失眠的夜晚,我也会一个人走进“La Cumparsita”,和婆婆说几句话,或是任由婆婆迷走,自己一个人静静坐着,任凭热情的探戈翻搅得心情澎湃,彻夜未眠。

对我而言,这个停留在过去的咖啡店,宛如一个秘密洞穴、一台神奇的时光机,我则像是半夜掀开床板、走进秘密通道去参加舞会的公主,跳破舞鞋、白昼昏迷一整天也无所谓。不过,更是为了心底深处对时光流逝的焦虑。只要进到“La Cumparsita”,看见婆婆和这家店依然努力活着,仿佛整个世界就可以跟他们一起留住美好的过往时刻,我也永远不会老去。

來源:《京都寂寞》/大块文化
作者:宋欣颖

You may also like...