李清志:咖啡馆是我的修道院

我们活在一个资讯充沛多元,却又是繁杂混乱的世代,所有的资讯借着网际网路、手机、平板电脑,入侵到我们的日常生活中,并且试图操控占据我们所有的目光、时间与生命,这种入侵行动并不是用暴力的方式进行,而是以一种几近豢养的方式缓慢呈现,以至于我们不知道要抗拒,慢慢地就沉溺在许许多多垃圾讯息之中,让这些讯息充斥在我们的生命里。

过多的网路讯息、社群联结并未带给我们丰富满足的内心,反倒是让我们的灵魂枯干、焦躁、失去安静的力量。最可怕的是,我们已经失去了独处的能力,不敢面对孤独,只能不断地追求各种虚浮的事物。

我一度很着迷美国女诗人艾蜜莉狄更生(Emily Dickinson 1830~1886)的诗句,她是一位孤独的诗人,有些人甚至称她是“自闭症诗人”,她十分恋家,终生独身未嫁,住在麻赛诸塞州的家中,不常出外旅行,但是她的诗句却向我们分享了关于永恒、自然、爱与死亡的哲学,令人十分惊艳!她与华特惠特曼被认为是美国文学史上两颗明亮的双子星。

我们总是以为孤独是贫乏苍白的,我们以为孤独是有害生命灵魂的,但是在艾蜜莉的诗句中,却向我们呈现了一个细腻、美好与歌颂的世界。艾蜜莉不仅写诗,她同时也是很好的厨娘,她作面包、甜点,甚至冰淇淋,她也是很棒的手工艺达人,喜欢制作压花作品。

写诗对于艾蜜莉而言,是孤独人生的救赎!她曾描述说:“晚餐后我躲进诗里,它是苦闷时刻的救赎。一旦完成一首诗,我觉得放下了一个负担。晚上诗句常会吵醒我,韵脚在我的脑中走动着,文字占领了我的心。接着我就能明了世界所不知道的,那是爱的另一个名字。”

艾蜜莉的生命诗篇让我们看到,其实孤独并不可怕,不懂得享受孤独才是生命的损失。孤独让我们看到生命细腻的部分,也让我们认真思考生命的本质。

我喜欢写作,其中很大的原因是,我享受写作过程中的孤独世界。当我进入写作的世界里,没有人可以干扰我、没有人可以在其中要我配合他、注意他,我可以自由自在地,享受一个人世界的美妙;所以曾经有一段时间,我深深感觉,可以一个人坐在咖啡店里写文章,就是我人生最大的幸福!

虽然我的写作地点可能是在吵杂的咖啡馆、疾驶的火车上,抑或是公园水池边,但是当我进入写作的世界,周遭事物就无法干扰我,我等于处于一种孤独的状态。每一个作家都会有这种经验,就是在写作中的孤独感与幸福感;每个作家都像是在一座孤岛上,各自创造建构自己的王国,没有人可以协助或分享,直等到作品终于完成。

咖啡馆就是我的修道院,是让我灵魂安静的场所。我喜欢早晨来到我最喜欢的咖啡馆,在明亮的光线下,坐在我习惯坐的位置,服务生知道我会先点一杯Flat White咖啡,那是一种每天进行的生活仪式,同时也是我跟咖啡馆的默契。

然后我会在啜饮Flat White咖啡中的双倍Espresso之后,开始着手写作,早晨的咖啡馆人并不多,我喜欢这种孤独的感觉!有如置身在修道院一般,孤寂、安静、平稳,或许这个时刻是我内心最平静,也最清醒,最接近上帝的时刻吧!

来源:联合报
作者:李清志(台湾实践大学建筑设计系副教授)

You may also like...