舒国治:台湾最远的咖啡馆

喜欢舒先生的散文,文笔简练,感情丰沛、意境绵绵,与我理解的咖啡气质天然一致。这篇旧文写于七八年前,转刊给读者,感受“干净与舒适”最为难得。

某天朋友问,最近干嘛?我说,跑到一个地方喝了杯咖啡。他问哪儿?我说:台东都兰。他道:哇,台湾最远的咖啡馆!

这个咖啡馆正确的说法是:台东县东河乡都兰村六十一号。但内行人索性叫它“小马的咖啡馆”或糖厂咖啡馆。

花东被视为天涯净土,至少已有十多年历史;而其中台东更被视为净土中的净土。但在整个台东,近年都兰竟然最被频频提到。

我直到最近才得初次造访,却在两个星期中连去了两次。为什么?我想是因为这里舒服。

或坐或卧 全身舒服自在

怎么样的舒服?我只能说,任何地方你坐下来,一坐竟坐上五、六小时,却完全没想到要起来,也没想到要换地方,像是这世界上没啥事要去处理似的。我指的便是这种舒服。约略是所谓全身的放松,或说,对平常的那个你的一种遗忘。

你甚至惊讶自己已有几十年没这么坐得住了,这或许便是气场的魅力。一个好的地方,教人啥事也不想做。只说一例,我在这儿待了好几天,连一本书、甚至一张印有字的纸页都没带,却完全没想到要读些什么,即使是睡前,也毫不觉得无聊。

再就是,睡了一觉醒来,腰也不痛了。说到睡觉;倘你想好好睡他个三天,甚至白天睡晚上也睡,都兰绝对是好地方,极可能是全台湾最好的地方。难怪有那么多的有心人迢迢到此觅一块小地,辟土垦荒,建一方小家园。亦有人来此建成民宿,造惠远来的游人。无论你在何处住下,洗的澡都舒服极了,或许是水质好,更或许是氧气好。

海角沙龙 要什么有什么

一千一百公尺的都兰山,与太平洋所夹的这几百平方公里的优美坡地,处处供应人无限的美景与佳气,而小马的咖啡馆更是都兰山脚下一个缓坡接着一个缓坡、最终到达一块最平旷地势中最方正(即“新东糖厂”)的一处屋舍。不仅仅是它的地气好,更因为小马的无为而治的开店风格,使这里变成最能聚人的海边地角文化沙龙。往往前几小时还空无一人,只有懒狗在门前睡觉,突然全世界的人就一一出现了,来自台北的、香港的、洛杉矶的、巴黎的、甚至北京的。总之,自觉想看山看海、要追寻空旷空无的,便即这么来抵了。

四十多年前美国民歌手Arlo Guthrie(Woody Guthrie之子)唱了一首歌《爱丽丝餐厅》(Alice’s Restaurant),谓“你要什么就有什么,在爱丽丝的餐厅。”(You can get anything you want at Alice’s Restaurant.)这家餐厅的真实所在地,在麻萨诸塞州的Stockbridge,我亦曾经一去张望过它的旧址;而如今小马的咖啡馆,在星期六的现场演唱夜晚,聚满了开心的人众,也俨然是“你要什么就有什么”。这个台湾最远的咖啡馆,有可能也是台湾最近的咖啡馆。

作者:舒国治,一九五二年生于台北。原籍浙江。一九八三至一九九〇年间浪迹美国,一九九八获长荣文学奖首奖之《遥远的公路》即为此间生活与创作之写照。

You may also like...