米果:“吉田修一”笔下的罐装咖啡是寂寞的

“我总会在按下罐装咖啡按钮的瞬间,心想:喝了这个,嘴里会变得甜甜的,马上又会想喝乌龙茶吧。除了我之外,难道没有其他人也会这么觉得吗?而且,一罐又只要120元”……吉田修一《热带鱼》

真没想到,擅长书写都会男女寂寞心境的吉田修一,写起自动贩卖机和罐装咖啡,也这么寂寞。

寂寞在吉田修一笔下,等同于日常。寂寞化成小说文字,拧出平淡汁液,阅读之后,好像喝了罐装咖啡,无糖少糖或偏甜重奶,最终留在舌根的唾液,都有胃酸反刍,咖啡气味死缠不休,口腔好像牵挂着什么说不出口的难题,微微的黏腻。忍不住,会想要把喝过罐装咖啡的嘴,凑在水龙头底下,汲一口冰凉自来水,呼噜呼噜漱口,冲淡嘴里那股酸甜掺杂的余味。投币购买罐装咖啡的用意究竟想怎样,提神?解渴?或只是在那片段划一条分隔线,可以拿着饮料罐,转移注意力而已,每次我喝着自动贩卖机投币买来的罐装饮料时,都会重复想起这个问题!

吉田修一的小说《热带鱼》,第二篇章〈绿色碗豆〉,男人因为朝女友丢掷绿色碗豆,女友夺门而出,短暂失去联络,男人探视住院的祖父之后,返回女友住处,“空罐凌乱散布屋内,咖啡、百事可乐、利乐茶、宝矿力……我一天到底要喝几罐罐装饮料啊。每次在自动贩卖机买饮料时,大概都会一次买两罐,像是乌龙茶加咖啡,或是碳酸饮料加百分之百柳橙汁。实际上,有时候两罐全喝完,有时也会各剩一半就直接扔掉……之前看谈话性时事节目做的『发飙的孩子们』专题报导,说要是只让孩子喝罐装果汁,就会变得暴躁易怒,同样理论也能套在成人身上吗?”

我理解了,“喝了这个,嘴里会变得甜甜的”,所以就买了乌龙茶来漱口,所以吉田修一站在自动贩卖机前方,想的是这回事啊!

日本四处站立在路边等候的自动贩卖机早就拟人化了吧,不会任意离开的死心眼,倘若路过,不塞几个铜板到贩卖机肚脐高度的投币孔,带一罐饮料离开,好像很无情。

最无法拒绝的是那种可以按照口味喜好“量身冲泡”的热咖啡贩卖机,拿铁或卡布或美式或黑咖啡,甜度多少,奶精要不要,一个一个按键,一个一个口令与动作,立刻决断也好,反覆犹豫也没关系,绝不会像操作电脑网页或银行ATM那样,超过时间就跳开画面拒绝交易。总之,一杯咖啡尽管拿时间和生命来琢磨,按下决定键之后,贩卖机内部好像忙了起来,纸杯先落下,滚烫咖啡缓缓注满,满到百分比最完美的高度,然后你就只管优雅假掰地打开贩卖机的透明塑胶小门,也是在肚脐的高度,那咖啡是按照自己意愿调配出来的,调配咖啡的师傅就坐在贩卖机里面,白色衬衫,黑色围裙,还留着小胡子。

后来在九州的公路休息站,发现类似的贩卖机进化了,除了现冲咖啡,还有浓汤品项可以选择,这下子,穿白衬衫的小胡子师傅,除了咖啡的专业技术,还要另外学习浓汤烹调,但一个人坐在贩卖机里面,也很寂寞。

有一次去了东京近郊“青梅”,平日的关系,车站周边店铺几乎都休息,我走在安静的小路,好像闯入宫崎骏动画的某个城镇,发现没有营业的米店门口,自动贩卖机亮着灯,卖的不是罐装饮料,而是包装米。贩卖机下方的出货口,大概在膝盖的高度,如果是镇上的老奶奶来买米,因为膝盖跟腰不能使力,可能没办法把包装米从贩卖机“拖出来”吧!

然而,罐装饮料还是贩卖机用来贩售“寂寞疗伤”与“义气相挺”的大宗,小说或电影或日剧,那些为了替好友打气的桥段,都是靠贩卖机的罐装饮料来表态,天冷的时候,拿热热的罐子来温润挫折,特别管用。因此想起日剧“大搜查线”的经典台词,就出现在湾岸警署自动贩卖机旁,青岛警官与室井管理官,不晓得谁投币买罐装咖啡请了谁,总之,“办案的重点不在会议桌上,而在现场”,这名句搭配男子汉的罐装饮料,多么热血。

好了,回到吉田修一的小说,因为烹煮咖哩饭时,丢掷绿色碗豆而闹翻的情人,和好之后决定做一道糖醋猪肉,两人跑到横滨中华街买食材,连搭配中华料理的旗袍跟功夫装也买了。因为糖醋猪肉很完美,吃得尽兴,男人拿起啤酒空罐,拿出麦克笔,“试着用这个写下想说的话,心情会很畅快”,女友凝视着空罐好一阵子,然后写下:“抱歉”。

“对什么抱歉?该不会是因为偷情那件事吧?”

“不是,是因为偷那种男人……觉得很抱歉。”

女友开始收盘子时,男人拿出地图和垃圾袋里面的饮料空罐,咖啡空罐写上自己的名字放在池袋,再写上女友的名字放在荻洼,在百威啤酒空罐写上祖父的名字放在医院所在的川崎……认识的朋友各自在空罐上面标上名字,再把空罐放在地图的相关位置,最后甚至拿出通讯录把认识的人陆续写在空罐上,再放到他们居住的地方,没多久,“沿着各条路线都被放上了各种空罐”。

深夜醒来,男人在客厅抽了两根烟,心想,“要原谅女友偷情,感觉上非常容易”,可是他却拿起放在桌上的空罐,试着写下几个斗大的字“不原谅”……“这真的是我老实的心境吗?真的不原谅,又或者,只是假装不原谅而已……得到不原谅的结论是很好,只是所谓的『不原谅一个人』到底应该怎么做呢……我实在不知道当你决定不原谅一个人时,该做些什么?”

于是他从钱包拿出500元铜板,用胶带将硬币贴在写着“不原谅”的空罐上。

空罐残留少许饮料的气味,空罐写下情人之间的抱歉与不原谅,比起LINE或脸书讯息,写在空罐上面的不原谅,有一部分是逞强,有一部分是撒娇,也有可能什么都不是。如果真的不原谅,一脚把罐子踢走就可以了啊!

要原谅一个人的方法不少,至于,不原谅一个人的具体作为,到底是什么?

读完小说,到地下室丢垃圾时,看到社区邻居集体产出的三大桶资源回收空罐,不管是留着牛奶残渍的透明塑胶瓶,还是被捏扁的啤酒空罐或咖啡空罐,各种品牌,各种被饮用当时的情绪,被主人丢弃之后,等待被回收再利用,这循环过程根本是小说的布局。突然间,很想上楼拿黑色奇异笔,在那些空罐上面写些字,譬如,抱歉/不原谅/寂寞啊/开心呢/超不爽……

但是垃圾收集处的蚊子很多,用黑色奇异笔替空罐落款的企图,有极高难度,被吉田修一小说附身的动机暂且做罢。

往后在路上遇到亮着灯光的自动贩卖机,投币之后,看到滚落的饮料罐子,咚一声坠落时,身为小说读者的义务,就是在喝完咖啡乌龙茶果汁或啤酒之后,一定要拿出奇异笔,留下类似小说修辞的短句才算尽责的收尾。作为联系空罐回收者的心意传递也好,或那些现实生活说不出口的抱歉和不原谅也无所谓,总之,罐装饮料除了疗愈跟打气或止渴之外,吉田修一还给了寂寞的他种命格,我开始思考,此刻放在键盘旁边,喝完的BOSS咖啡空罐,写些什么好呢?

作者:米果

米果,文字工作者,小说与随笔杂文书写者,网路重度使用者,台南出身,喜欢棒球与日本推理小说,不爱好莱坞电影和韩剧。最怕受邀演讲座谈,也怕走在路上被认出来。最喜欢逛菜市场跟超级市场,把自己喂饱是现阶段最热中的人生志业。

You may also like...