福莱轩是一家咖啡店的名字。或者说曾经是。这样讲，或许表达了一种不情愿，不情愿去猜想甚至承认这是一个过去式。“福莱轩”不过是一个名字，一种指称。我在这里写下的文字，是关于一个人或者几个人的私人史，福莱轩是这段私人史的承载空间，当它关闭以后，不可避免地，在时间上也承担了某种书写。
福莱轩的名字怎么来的，我不知道。若是只听名字，真是一家很难吸引到大学生的咖啡店。我们知道这里，已经是2014年的春天了。在此之前，北师大东南西北的咖啡馆几乎都已经跑个遍。最后，发现了东门过天桥向北五十米的福莱轩。我还记得店里的WiFi名称，叫Nobody Knows。
昏暗慵懒文青气息
当我们尝试用“发现”来描述这一过程时，已经描述了某种状态，无论是作为一个指称，一个名字“福莱轩”，还是一个坐标，一个地址，都已存在着，但对我而言，还是待发掘、待发现，在此以前，都是Nobody Knows。无人知晓。
推门进去，门上的大铃铛会应声而响，告诉里面的人又有人发现这处“无人知晓”的咖啡馆。空间呈现L型，木质的桌椅漫不经心地反射些许渗进来的阳光，光影之间显得有些昏暗和慵懒。再往里走，空间开阔一些，约有三个桌子和一个书架，墙上挂着几幅海报，有两小无猜，有Hugo，可能还有杨德昌的某部电影，还有几部日本电影，记不太清了。
书架上的书大多和台湾有关，至于三处座位，有两处都是沙发，能把整个人陷进去，一扇窗户向东开着，窗户很旧，推开时铁锈发出咯吱的声音，外面也是小区，很安静，也是属于老旧小区的安静。偶尔听到一声狗吠，或者小孩儿放学后的撒野叫喊，划破空间时，都属于那种安静。无人知晓的安静。
老板姓高，是个台湾人。一个中年男人，经常戴着帽子，有一种台湾式的谦逊和礼貌。我们三人常去福莱轩，有一次不知早上几点开门，十点半就过去了，站在门口等来上班的高老板。高老板也是惊讶，哪儿有来这么早等店员的客人，我们去得多了，老板也和我们熟稔了，话匣子慢慢打开，不过也基本是我们的话匣子，谦逊的台湾人不太经常发表意见。
对于高老板的事情，我也是从别人那里听说，听说他从政大毕业，女友在北京清华大学，遂在北京开店。从朋友圈看，高老板应该是个文艺的中年男人。他的定位穿插在台北与北京双城之间。书店、咖啡馆、美食、live现场、电影等等，在福莱轩关门以后，他又在北京经营了一家火锅店。我也再也没有去过了。能记得住的，只有一份松饼，和一张台北市的地图。
记得一幅台北地图
那也已经是四年前了。我们仨陷在最里面的沙发里。像是一潭泥淖，爬不出来。高老板穿着围裙，端了一盘水果松饼走过来。“这是才尝试做的新品，请你们吃吃看。”
松饼的味道，大概已经忘了，只是那个画面，那种心情，到还真切和熨帖。学生大概是咖啡店脸皮最厚的一群人，一杯二三十的饮品可以赖住一整天，富裕一点才会点一份甜点三个人分而食之。因此是无论如何也忘不了那一大盘免费水果松饼的诱惑，一边吃还一边想，哎，君子固穷，君子固穷嘛。笑嘻嘻地。
这种事后来还发生了好几次，有时是新研究的饮品，有时是吃食。我一点点地扒开印象里对福莱轩的贮存想起自制的牛皮纸菜单，自制的留言簿，都是手写手绘；还想起店里做的奶茶，和冲泡的茶叶，也都是台湾的茶，颇有些高山的风味和香气。
台大有个松饼木屋
而说到香气，高老板在做松饼时，整个福莱轩，都弥漫着无处可逃的香味，那才真真儿是甜蜜的味道。但若是从店外路过，却一丝也闻不到，就封堵在这Nobody Knows的狭小空间里，肥水不流外人田。再次闻到这种气味时，已经是我真正去到台湾，在台大的松饼木屋里，后来，我结束一学期的交换生涯，那种独属的松饼的甜蜜气息和味道，也就从此失佚了。
到了2015年，福莱轩已经成为自习室那样的存在，但远比自习室更自由，欢脱、闹腾，能在一个台湾人的咖啡店里尽情地和朋友讲家乡四川话，莫不是一种巨大的解放。
那年春天，我和L君已经筹备好赴台学习，我在台大而L君在东吴，我们从福莱轩的布口袋里取出一张台北市地图，趴在桌上，细细研究起来。高老板见此场景，便过来问询，告诉我们该如何如何，那会儿才知道原来高老板哪里是台湾通，根本就是台湾人。
记忆链条的起始点
尽管离我初次赴台已经过了快两年，我脑子里那幅地图还清晰地很。从台大站乘绿线到中正纪念堂转红线，到士林站，下来再搭公交到东吴大学，报站名的时候还会补上一句钱穆故居，下车后便远远能望见东吴大学的立柱，沿着外双溪徒步进去，学校依山势、水势而建。而这一切记忆链条的起始原点，都全在福莱轩的那张地图。
想起在这个技术时代，这个一切打开GoogleMap就能搞定的白痴时代，一张地图实在太不足道，也只有发生在那时、那地，才会令身处场景其中的人如此深刻，我记住的哪里是那张地图呢？分明是一个建构起来的想象，既关于福莱轩，更关于台湾。
去台湾后，我爱逛书店，也爱逛咖啡馆。光是我住的温罗汀一带，就有数不清的咖啡店。我每每在宿舍打开定位，都显示着各式不同的咖啡馆，海边的卡夫卡，滴咖啡，找到咖啡……我都一一曾去探访，虽然各有特色，但总也找不到福莱轩的味道和感觉。便也懒得再去。唯有一次，在夜色下我骑着那台二手的死飞奔驰在水源快速道路上，也不知是骑到何处了，觉得乏了，便往城里骑了一段，看见一家咖啡馆伴着蜡黄的灯色还在营业，便一头栽了进去。喝了什么，咖啡馆叫什么名字，我已经忘了，只记得那蜡黄的灯色和老板的样子，不晓得算不算也是“无人知晓”了。
告别朋友各奔东西
回大陆后，我们也还去福莱轩，不同的是，L君在这里打起了工。兴许是在台湾浸淫半年，把台青打工挣钱的精神学了来。L君去福莱轩工作后，我们也总听到些厨房里的故事，L君自己也能做美味的松饼了，也能把咖啡打出奶泡来，也能站在柜台边，一边温书，一边招待客人了。
再后来，就从高老板那里得到福莱轩结束营业的消息。一年前快从学校毕业时，在东门这边，我远远望着福莱轩，发现竟然在营业。我发微信去询问高老板，他说店已转给别人，不知是什么情况。我也就远远地望着，两年后的“发现”已经不再是“发现”，只剩下注视与沉默。我不敢前去再推开那扇有大铃铛的木门，生怕打碎了什么东西。
我从来没有问过高老板为什么这里叫福莱轩，只隐约听也曾在这里打工的Z君提起过，在高老板接手福莱轩前，它已经开了十年了，在他接手时就已经叫这个名字，老板本来觉得名字跟店很不搭，有点土，但为了一种历史的延续就留下来了。而这也是我隐约听来的，这隐约不是我听得不真切，而是这段历史不真切，像是山间缥缈着的云气，掩住这无人知晓的福莱轩。
后来，我彻底告别了北师大和与它相关的一切。我听说那周围除了福莱轩，还有很多店面都消失不见，变得无人知晓起来。而当初和我一起去福莱轩自习的朋友，也各自四散，L君回了四川，Z君去了北大，只有Y君还留在师大。Y君也还常和我相约咖啡馆，但我总把他骗到五道口来，再没了十点半等老板来开门的默契，无人知晓的咖啡馆唷。
留言簿年纪不可考
看来空间的确可以被抽离，无人知晓的福莱轩只在意个人的经验与历史。就像我还记得福莱轩里各色的人，有谈大生意的，有隔壁的高中的学生来谈恋爱的，有上家教课的，也有我们，大家在这里叙述着自身生命的历史，它与福莱轩有无穷联系，或者说，福莱轩本身，也由这些历史碎片而留存。
福柯说我们永远都在内部，是啊，如果抽离这个内部的空间，不仅连福莱轩变得无人知晓，你和我，兴许也无声地消失在时间里了吧。
无人知晓的咖啡馆唷。
来源：旺报
撰稿：叶骏