没有咖啡,就没有巴尔扎克的《人间喜剧》

有人统计,以写作《人间喜剧》驰名于世的巴尔扎克,一生饮下咖啡5万杯,平均每天6到7杯的样子。

巴尔扎克读完司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后,很快写就《司汤达研究》一书,对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上,不但印着一把咖啡壶,还有他的一句话:“就是这把咖啡壶,支持我一天写16小时,最少也写12小时的文章。”

他作过这样的比喻:“咖啡像引擎开动一样推动了他持续不断地进行写作。”这可能是他精力充沛的源泉。

每天晚8时,当巴黎市民进入夜生活时,他却在一天16个小时的紧张工作之后,开始睡觉。而当全城人沉睡的子夜时分,他又开始了工作。

他才思敏捷,飞笔走书,可以连续五六个小时不停地写作。只有当他稍感劳累时,才站起来,去到邻近的桌子上拿来一壶咖啡。

每天早晨8时,是一夜未眠的巴尔扎克用早餐的时间。9时,他又开始校对夜间稿件,有时,甚至要花上一个上午的时间。他的午餐很简单,一只鸡蛋、一两块火腿面包或一小块肉饼,当然也少不了咖啡。接下来,他不休息又继续埋头于校稿、写备忘录或处理书信。这样到了下午5时,他又开始会客和用晚餐,直到8时左右才上床休息。

这也就是罗丹所瞥见的巴尔扎克的“强烈的集中和悲剧的夸大之一刻”。

他说他的每本书,都是由于“流成了河的咖啡”才得以帮他最后完成。

他说:“它刺激我的大脑达15个小时左右,这是一种危险的刺激,它引起我的胃里可怕的疼痛。”将近20年他天天如此,过量饮用咖啡使他的身体出现状况,他却抱怨其效力越来越小,好像也有预感,他曾半开玩笑的说自己“将死于3万杯咖啡”。

“咖啡进入胃里,把全身都动员起来。人的思想列成纵队开路,有如三军的先锋。回忆扛着旗帜,跑步前进,率领队伍投入战斗。轻骑兵跃马上阵。逻辑犹如炮兵,带着辎重车辆和炮弹,隆隆而过。高明的见解好似狙击手,参加作战。各色人物,袍笏登场。纸张上墨迹斑斑,这场战役始终倾泻着黑色的液体,有如一个真正的战场,笼罩在黑色的硝烟之中。”

他如此描述咖啡带给他的感受。

在巴尔扎克的笔下,咖啡简直成了纸与笔的“战役”中的总动员令。思想、回忆、见解:都被它所触动和激发。而巴尔扎克本人,则赋予咖啡以生命,甚至与咖啡浑然合为一体。

他说:“在我的五英尺二英寸之身躯里压缩着每一种能够想象得出的悬殊差别和矛盾。如果有什么人想说我自负、放肆、固执、轻浮、思想多变、像花花公子、粗心、懒惰、不假思索、不肯刻苦、没有恒心、过于健谈、欠圆通、无教养、粗鲁、喜怒无常,那么这种说法和任何别的人说我节俭、谦虚和勇敢、顽强、精力旺盛、无忧无虑、勤奋、坚定、沉默寡言、文雅而谦恭,而且总是高高兴兴,等等,都是一样地正确。”

You may also like...