很久很久以前,只有军官才能喝这玩意儿……

刚起床时喝杯茶,开启崭新的一天。到了11点半若能喝一杯茶,我将快乐似神仙。午餐时喝茶,午茶也喝茶,睡觉前若能也来一杯茶,那我就别无所求了。(出自《英国人的生活与民族性》)

一如这首古老的歌谣,咖啡与茶虽然同样是17世纪流传到英国的舶来饮品,但茶超越了率先流行的咖啡,被英国人广泛且深入地饮用。介绍这首古老歌谣的《英国人的生活与民族性》作者为安东尼.格林,他出生于1922年,是男爵道森家的第二代,与摩尔摩斯中《巴斯克维尔猎犬》登场的年轻当家亨利.巴斯克维尔属于同一阶级。这本书介绍了几种以早餐喝红茶或咖啡为区别的阶级划分方法,不过界定方式相当复杂。

关于军队阶级的区分,书里提到:“不列颠陆军的军官在早餐时只喝咖啡,桌上从未出现茶。至于军官以外的级别,则只喝茶,不喝咖啡。这样的习惯每个人都很清楚,发配物资时也会以此配合,连后勤部队(作战时于后方补给食物、进行修理)也十分了解。二次大战时,我被发配到美国的步兵团参战,当时我看见不论军官与士兵,所有人都在喝咖啡,感到非常诧异。不列颠军团的士兵绝对不能喝咖啡,相信大家也不想喝。”

为此,笔者针对不同阶级是否能确切区分出“喝咖啡或喝茶”,做了具体的调查。结果显示任何阶级一天平均能泡3杯,以水冲淡可加倍,泡到6杯。此外,笔者也大略计算了茶与咖啡的比例,发现茶与咖啡约10:1。

上图是刊登于1899年11月号《伦敦杂志》,“除去海外的粮食供给,能维持多久?”论述上的“一年每人消耗粮食”局部放大插图。从这张图来看,英国人每人一年可以喝“2杯可可、3杯咖啡”,而茶标示的6磅则是茶叶的重量。以5磅的茶叶计算,每人一年可以喝“907至1360杯茶”,换算成每日就是“2.5~3.7杯茶”,与前面的计算相近,但与咖啡比较,就会变成“300至453杯茶,对一杯咖啡”,差距相当庞大。

而根据许多调查结果都显示出英国人比起咖啡,更热爱茶饮,平均在1900年间,一天会喝上3杯。说起现在的英国风红茶,一定得提及奶茶。据说自从1680年,文艺沙龙举办人萨布利耶尔夫人(Marquise de la Sabliere)将牛奶首次倒入红茶后,渐渐的,奶茶就成为英国的正统饮用方式了。

那英国伦敦的“牛奶”又是从哪里来的呢?在摩尔摩斯的《恐怖谷》案件中,麦克唐纳警探于早餐时间拜访解开暗号的福尔摩斯与华生后,曾向两人提及“消息来自一份草草写成的报告,这份报告是清晨透过送牛奶的火车带来的。”这辆牛奶火车(milk train),就是专门运送牛奶的晨间列车,并不载客。

如此划时代的公共铁路于1830年正式开通,地点横亘利物浦与曼彻斯特,不过直到1844年,牛奶才开始送往曼彻斯特,不久后伦敦也开始运用铁路输送牛奶。到了1868年,冷藏车启用,使得新鲜冰冷的牛奶能送达伦敦,牛奶批发业者也在车站建造了巨大的冷藏库,以便供给市民新鲜的牛奶。不过,将牛奶装入杀菌瓶里,挨家挨户地送到门口,是1930年以后才有的制度。

多亏有铁路运送牛奶,再由牛奶工人配送到各个家庭,牛奶的价格,在1900代左右的约克郡,1品脱约为1便士到1便士半,在1878年左右的大都市,1品脱大约要2便士半,价格稍高一点,不过根据1909年发行的《新毕顿夫人的每日料理》所记载的各食谱成本来判断,1品脱的牛奶大约落在1便士半到将近两便士,可见大都市的牛奶价格与地方都市约克郡,并没有太大的差异。

撰稿:关矢悦子

You may also like...