从市场到老咖啡馆:一座现代城市的温柔

一座现代而理想的城市,乐意人们去散步它,去表达在它里面生活的样式,也乐意让它的市民不必太费力地便能拥有一条街,那街他每天都乐意去走;一间店,那店他每天都乐意去推开门;一个座位,那位子他每天都乐意去坐上半晌。这并不容易,可没有人知道它不容易。它不张扬它的难得,就静静地让人去走、去坐。这是一座现代而理想的城市温柔的地方。

一个理想的市民,也乐意用心去观看它、去尝试它,心领着它无时无刻发出的邀请,然后终于建立起一个又一个小小的、微不足道却又安静快乐得不得了的,属于自己过生活的格调。

关于台中西区的闲散时光,我有一条从市场到老咖啡馆的故道。

这条故道在依傍着河道的街廓里,能遇见大树与日式房舍,穿梭市场, 经过矮墙,觅得老咖啡馆、茶馆与面包店,证实巷弄之美与人所习常热爱的生活。

这条故道从第五市场开始。

临着柳川,第五市场以乐群街和自立街为轴,象限内有其风景,值得一走再走,对它期待。第五市场最初于日本时期形成市集,据说是因为腌菜买卖而始,而后果菜鱼肉、生活百货一应具全。附近学校从忠孝国小、光明国中、台中女中、台中教育大学至文化中心,是公家行政与文教机构、公有宿舍林立的文教区,早来热闹而充满庶民生活气息,熟食丰美安定,为台中人津津乐道。

倘若开车来,可选择从林森路这一侧进入乐群街,或一如我坐公车至第二市场,再沿线前往,去寻我在第五市场的早餐或早午餐。也许有那么几天去晚了,不一定买得到“乐群早点”的江苏咸酥饼;也许不一定要选面线糊,如果你走过“自治街手工面线糊”、“乐群手工蚵仔面线”、“陈记蚵仔面线”或“鹿港嘉庆面线”,却都不乐意站进它们摊位前的长长队伍;也不一定要选“游记润饼”,如果肚腹更希望热食;不一定要选“阿彬爌肉饭”搭配旁边的“太空红茶”;不一定又要吃“第五市场肉包”的东泉酱包子和馄饨汤;又或者心想就吃一碗蚵仔粥,然后再吃一个“添上海点心”的豆沙包,叫十个茴香饺子,然后买个“郑记上海蟹壳黄”的碳烤小酥饼,甜的;都走到四维街口了,当然也可以选择街口的大面粳。终于食罢,发现自己并不真的介意于“这个也不一定要,那个也不一定要”,总之,下次会再来。

填饱肚子后,走进原为日本警察宿舍的台中文学馆,看看修缮后的日式房舍与老树相互构图,看老榕的气根披挂如凝固的时光帘幕,如同世界其他千万棵老树,风来吹风,雨来听雨,任人观看。

走逛第五市场这个老住宅区,也别忘了往小巷里走(如自立街二十五巷),去经过转角人家自植自栽的绿意,去伫足小停车场中的参天大树;去探望无尾巷底的民宅光影,遇见老太婆门前晒阳光,有邻家女牵大狗冲往等待重划兴舍的小绿地;去林森路一百巷不解风情,研讨一旦墙面彩绘上动画人物即吸引年轻人前来拍照的社会学。西区游踪,这些小巷是岔题,亦是主题。

然后你站在乐群街与四维街口,可以选择继续走乐群街回到柳川,沿着川畔看看新的水岸风情,然后回到第二市场逛看。或者一如我继续走四维街散步,走上人行道,沿着忠孝国小的矮篱和游园场,直到看见“中非咖啡”白底红字的招牌与低调温暖的门面在对面召唤。

中非咖啡是另一间属于台中日常的老派咖啡馆。原初以“中菲行”之名成立,专营咖啡豆批发。长型的欧式吧台立着数组塞风壶,咖啡在壶里翻滚,有手在上方画圆搅拌,温暖的圆桌木椅,绿色玻璃灯罩的古典银行灯,白瓷咖啡杯,播放着弦乐四重奏、交响曲、钢琴协奏曲。临窗,椅背高过脖子的雅座是特色。相异于华泰咖啡、巧园咖啡提供“日皮台骨”的饭盒,中非咖啡供应的是西式的三明治、沙拉、厚片土司和松饼。

在日本,因为西化早,咖啡馆里的咖哩饭、奶油厚土司配沙拉、义大利面早已成为日本人的日常。老先生老太太一片祥和地啃着三明治,用汤匙慢慢地扒着咖哩饭,啜吸着白白的瓷杯里黑黑的咖啡,已经是很美的风景了。那是一个世代的脾胃对冷食的接受,也不再坚持要吃米饭之后得以出现的场景。原来,台湾也有这样的风景,就在中非咖啡馆。

阿嬷将装着菜的推车菜篮安置一旁,想必是刚去第五市场买完菜后,过来吃一份三明治;一群懂得打扮自己的熟姨进行热切的台语早午餐聚会;秃头的阿伯坐室外读报滑手机,另一个秃头阿伯则坐室内角落,也是读报喝咖啡;年轻作家吃花生厚片喝曼巴;两个阿姨相约在此,陆续进来相会,说一声“哩今那里咖早(妳今天比较早)”算是开场白了;老板廖先生笑咪咪地走进来四处打打招呼,坐镇入口处的座位,没事,直坐到午后才又笑咪咪地离开;下午一点四十分左右,忠孝国小的小学生成群结队的放学,背着多彩的大书包,拖着多彩的小行李箱自窗外经过,四维街顿时充满接送的车潮,然一晃眼又恢复安静;朋友、烟友、熟女、母女在此相约,用一杯咖啡或一份三明治的时间聊聊烦恼股票儿女经;此般消磨时间之道,族繁不及备载,日复一日,又一日。

这就是老咖啡馆,引渡日常,熟成故事,吐纳风景。

走出中非咖啡,可以再续四维街至三民路,先拐去“23号”太阳饼买一个,再跨过三民路去看看“春水堂”的第一家店――台中人记忆中的“阳羡茶行”。而“罗娃面包”就在前方的府后街口。如果尚有兴致,可以再沿府后街走到位于林森路上的“台中刑务所演武场”(新名“道禾六艺文化馆”),看看日本时期的武术道馆。最后,当能原路折返第五市场再次回味,末了走上柳川河畔,往第二市场的方向,这一天未完,待续。

阅读城市就像阅读散文,一篇一篇编辑过的日常或非常,不是大山大水,但有滋有味儿。这条故道,能遇见市民对异质元素的接受度与包容度,发现复合的生活体验被时间接受,成为城市日常的一部分,也生活成一个人的一辈子。见老先生老太太带着自己的儿子女儿同坐在咖啡馆、茶馆里,颜色、气味、线条、光影、声响正无形中悄悄进入孩子的记忆,一如大面粳的熟黄碱味,一如麻薏汤的绿意黏稠。有一天儿子女儿长大了,也会带着自己的儿子女儿来,又是另一辈子。味道在时间里延续,品味在世代间传承,生活积累成岁月,岁月浓缩成文化。

来源:台湾自由时报
作者:刘书甫

You may also like...