马克·彭德格拉斯特:咖啡侵入英国,差点推翻君主制

从1650年黎巴嫩犹太人雅各布在牛津大学为那些喜欢新鲜事物的人们开了一家咖啡馆后,咖啡就像黑色洪水一般席卷了整个英国。两年后,希腊人帕斯卡·罗希(Pasqua Rosée)在伦敦开了一家咖啡馆,并且刊登了第一份用于促销咖啡的广告,这个广告海报挂在路边,上面吹捧着“咖啡的神奇功效”:

咖啡绝对是合法饮品,经过烘培、研磨成粉、泉水煮泡即可饮用。饭前、饭后均可趁热喝上半品脱。咖啡可以帮助消化,治疗头痛、咳嗽、疲劳过度、水肿、痛风、坏血病,并且能够预防流产。

后来,他提出了更切实际的宣传:

咖啡可以提神醒脑、消除睡意,对于需要值夜班的人来说简直就是饮用良品。咖啡可以使人保持3~4小时的无睡意状态,因此,除非你需要熬夜,否则千万别饭后喝咖啡。

据说1700年的时候,伦敦就已经拥有超过2000家咖啡馆,占地面积和租金居各行业之首。顾客只要花很少的钱就可以在咖啡馆买一杯咖啡,然后消磨几个小时,聆听各界人士的精辟言论,因此咖啡馆被誉为“便士大学”。1657年,英国一家报纸广告把咖啡馆称作“公众交流地”。每家咖啡馆针对不同的顾客群,有不同的经营主题。有的咖啡馆常有内科医生光顾,甚至可以当成诊所,而抗议者、清教徒、天主教徒、犹太人、文人雅士、商人、投机者、纨绔子弟、辉格党人、保守党人、陆军军官、演员、律师、牧师以及才子们都有属于自己群体的咖啡馆。咖啡馆成为英国第一个倡导平等的场所,不管人们之前认识与否,在咖啡馆里都可以随意和同桌的人聊天。

爱德华·劳埃德(Edward Lloyd)开的咖啡馆主要服务于海员和商人,爱德华通常都会事先为保险员准备好“货运清单”,以供他们在咖啡店里提供保险服务。就这样,爱德华·劳埃德创办了大名鼎鼎的劳埃德伦敦海上保险公司。其他一些咖啡馆也孕育了证券交易所、银行清算所以及如《闲谈者》(The Tattler)和《观察家》(The Spectator)这样的期刊。

在咖啡出现以前,英国人酗酒成性,经常喝得像福斯塔夫似的肥胖贪婪、语无伦次。英国一位时事评论员1624年曾经抱怨说:“到处都是无节制的酒鬼,昏昏沉沉地涌到小旅馆里,眼看着自己的大脑被酒精吞噬,就这样消磨了自己的聪明才智。”50年后,另一个评论员说道:“饮用咖啡使全国人民头脑清醒。以前那些学徒和办事员一大早就要喝麦芽酒、啤酒或者葡萄酒,然后开始头昏眼花,工作的时候就要出错,而现在他们每天早上喝上这么一杯让人清醒的文明咖啡,就都成了好员工。”

并非所有的咖啡馆都能让人精神振奋并且感到愉悦,有些咖啡馆很混乱,有些味道很难闻,有些则让人精力充沛,有些很有小资情调。一个当代人记录道:“咖啡馆里一群乌合之众来来往往,让我想起来一群老鼠在一个坏蛋糕里钻来钻去。一批来了一批又走了,有人在乱涂乱画,有人在聊天;有人在喝咖啡,有人在抽烟,有人在争论;整个咖啡馆发出难闻的烟草味,就像一艘船驶进一个小房子一样拥挤。”

妇女们对伦敦咖啡馆的抨击最为猛烈,因为她们并不能像欧洲大陆的其他妇女一样进入咖啡馆(老板娘除外),她们被排除在这个全是男性的社会之外。1674年,《妇女反咖啡请愿书》抗议说:“近来英国男子传统的威严已经消失……男人们再也不穿大马裤,拿一点东西就上气不接下气,已经丧失了男子气概。这都是那些难闻、粗糙的咖啡惹的祸。就是咖啡阉割了我们的老公,让我们英勇的男人变成了残废……喝了咖啡以后,他们只会流鼻涕,除了僵硬的关节和竖着的耳朵以外,全身各个部位都蔫了。”

1674年,伦敦咖啡馆风靡,但是妇女却不被允许驻足其中,因此,妇女们制作了如图所示的小宣传册,对咖啡馆提出抗议,声称咖啡使他们的丈夫变成了性无能。而男人们则为咖啡进行辩护,声称咖啡让他们勃起更有力。

妇女们的请愿书揭示了男人一天的典型生活:“早上在酒馆里喝到烂醉如泥,然后到咖啡馆里用咖啡把自己灌醒,然后再到酒馆里喝得只能摇摇晃晃回到咖啡馆再把自己灌醒。”然而,男人们并不承认他们性无能。

1675年12月29日,查理二世国王发表了一份《咖啡馆取缔声明》。声明要求从1676年1月10日起,所有咖啡馆停止营业,声明中指出咖啡馆已经成了“闲散叛逆人群最大的聚集地”,商人进了咖啡馆也不务正业了。咖啡馆最严重的罪行是“蓄意编造谣言,恶意诽谤,传播对王室统治不利的言论,破坏国家和平稳定”。

声明刚发表,伦敦的各个角落立刻骚动起来。不到一周时间,君主制就差点再次被推翻,而且是被咖啡推翻。1月8日,也就是声明生效前两天,国王撤回了声明。

然而,具有讽刺意味的是,到了18世纪,英国人便自动开始以喝茶取代喝咖啡。到1730年,大部分咖啡馆都变成了私人会所或者廉价小吃店,与此同时,很多新的公共茶庄开张了,它们不仅吸引了男人前往,也吸引了妇女和孩子前往品茗。泡茶比泡咖啡容易很多,无须烘烤、研磨,现喝现煮。(为了获得更好的口味,茶叶掺杂起来也很容易。)另外,英国人占领了印度,而印度盛产茶叶,很少种咖啡。当时声名显赫的英国东印度公司通过其在中国的垄断势力大力收购茶叶,通过走私降低茶叶价格。但是,咖啡并未完全消亡,英国咖啡的用量一直在稳定下降,直到近几年才有所好转。(完)

作者:马克·彭德格拉斯特
来源:《左手咖啡,右手世界--一部咖啡的商业史》

You may also like...