2006年9月6日，日本皇室诞生了一位男嗣，举国欢腾。对于这个消息，日本首相说这是“日本的喜庆之日”，一般店家则招待蛋糕或清酒共享喜气。虽然已经是21世纪了，日本也身列民主多元的已开发国家之一，而且皇室并没有政治实权，天皇的存在仅具象征意义，可是皇室与许多人民仍然认为男嗣才能延续皇室正统。尽管日本史上曾出现过八位女天皇；尽管日本也有兴盛的女权运动，但在皇位继承上，女子仍未得到同等的权利。
在此之前，日本天皇明仁已有三位孙女，却迟迟没有皇孙延续所谓“万世一系”的皇位。现在皇室与许多支持皇室传统的保守派人士终于一偿宿愿，也有人预估日本的经济将因此看好。皇孙诞生之后，普天同庆的画面，透过电视不断播送，像极了英格兰都铎王朝（Tudor Dynasty）亨利八世（Henry VIII, r. 1509-47）时代。
在亨利统治近30年之时，他的第三任王后希摩尔（Jane Seymour, 1536-37）终于在1537年10月12日为王室产下一名男嗣，取名为爱德华，即后来的爱德华六世（Edward VI, r. 1547-53）。王子诞生的消息公布后，亦是举国欢腾，“全国各地施放烟火，人人充满欣喜地感谢全能的上帝，因为祂赐与了一位尊贵的王子来继承这个国家的王位。”
据说连国王本人都激动得流下泪来，而臣民不分新教徒或天主教徒也同感振奋，相信爱德华的诞生代表上帝不再让英格兰人遭受苦难，国家将会欣欣向荣。随着王子诞生、受洗、受封（威尔斯亲王〔Prince of Wales〕），欢欣鼓舞的气氛在英格兰延续数周，人们在街上随处可以喝到热心民众提供的酒，伦敦塔上也不断射出礼炮致敬，估计这段时间共发射了两千响礼炮。
在爱德华诞生之前，亨利王已有两名女儿，分别是亨利第一任王后凯萨琳（Catherine of Aragon, 1485-1536）在1516年2 月18日所生的玛丽公主（Mary Tudor, 1516-58），以及第二任王后安葆琳（Anne Boleyn, 1501-36）在1533年9月7日所生的伊莉莎白公主（Elizabeth Tudor, 1533-1603）。虽然亨利的嫔妃布朗特（Elizabeth Blount）在1519年曾为国王生下儿子，名为亨利·费兹罗伊（Henry Fitzroy），但他不具有合法继承资格。
在爱德华诞生之前，亨利始终无法摒除对王位继承的忧虑。此忧虑其来有自：
第一，英格兰在法律上虽不排斥女子继位，但历史上从无女王主政。
第二，继承危机总易引发内战，殷鉴不远。1455至1485年之间，兰开斯特家族（House of Lancaster）与约克家族（House of York）的继承纷争，即爆发了流血内战－－史称玫瑰战争（Wars of Roses）－－都铎王朝即是由此内战脱胎而出。
首位君主亨利七世（Henry VII, 1485-1509）即位之后，仍不余遗力地确立统治合法性，并借着与约克家族的伊莉莎白（Elizabeth of York, 1466-1503）联姻，增进王位正统性。至亨利八世继承王位，兼具兰开斯特家族与约克家族血统，都铎王朝的正统性才毫无疑义。但都铎王朝能否稳固延续，则需另一位合法男嗣继承。
第三，君王不能育有男嗣，在当时被认为是“神谴”的象征，必是君王犯了某种罪，使他的男嗣若非流产便是夭折。例如亨利的第一任王后凯萨琳，除了流产多次之外，在1511年曾幸运的生下王子亨利（Henry Tudor），当时也曾薄海欢腾，可是亨利王子七周之后瘁死，这个事件使得国王自省“他做了什么触犯上帝的事”？后来，王后在1515年又产一子夭折，此后再也未能为国王产下男嗣。
到了1527年亨利已在思考是否与凯萨琳离婚，或更正确的说法是，他要请教宗确认他与凯萨琳的婚姻无效，因为这项婚姻触犯了上帝的律法。根据《旧约圣经》〈利未记〉20章21节：“人若娶弟兄之妻，这本是污秽的事，羞辱了他的弟兄，二人必无子女。”亨利在1528年与法国使节会谈时，以及在1529年离婚案件审判时，都提及这条律法使他深感良心不安。
后来莎士比亚（William Shakespeare）在《亨利八世》一剧中，也从这个角度揣摩了国王的心境:
亨利王：“……我觉得上天不是用笑脸待我，它下了一道禁令，我的夫人的子宫如果会给我怀一个男孩，其作用只等于一座坟墓对死人所起的作用，因为她的男嗣不是胎死腹中，就是出世后不久就夭折。因此我想到这是上天对我的惩罚。我的国家本值得世上最好的太子来继承，我却享不到这个福。
这段话或许更能生动的表达当时亨利王的恐慌。
亨利八世因诉求婚姻无效一案，与罗马教宗决裂，并于1533年与安葆琳成婚。不幸的，安葆琳也无法为国王生下男嗣，她在产下伊莉莎白公主之后，流产两次，而且第二次是个男婴。看来亨利的罪仍然没有完全清除，或者是犯了别的罪无法得到上帝宽恕。
但是这一次他不须经历冗长的程序除去王后，因为安葆琳被控与五名男子通奸，包括与自己的兄弟乱伦，并企图谋杀国王。这些指控是在国王默许之下，由安葆琳的敌对派陈诉，无力对抗的安葆琳最后在1536年5月19日被送上断头台。不久亨利即与希摩尔成婚，爱德华王子随之诞生。至此，亨利相信自己的罪已完全清除，英格兰重新得到上帝的眷顾。爱德华的诞生一如日本男嗣的诞生，为统治者与人们带来新生的喜悦和期待。
日本皇孙出生之后，日本政府原本要修改《皇室典范》，让女子也能继承皇位的提议暂时停滞。不过也有人提出警告，日本皇室未来终难避免继承危机，因为皇孙不见得能顺利孕育男嗣。
同样的担忧出现在都铎王朝，虽然亨利有了男继承人，但爱德华王子体弱多病，之后的三任王后无一能为亨利王再生一男，而玛丽与伊莉莎白两位公主又分别在1534年和1536年继承法案中，被认定为私生女，不得继承王位。
亨利不得已在1554年要求国会通过新的继承法规，明订：万一国王与王子爱德华未再有任何子嗣，王位传予国王长女玛丽及其后裔；若玛丽也未有后，则传予次女伊莉莎白及其后裔。
此为亨利时代所通过的第三个继承法案，法案中也给予国王未来透过特令或遗嘱的方式，确认继承人选次序。后来亨利在1546年12月30所颁订的遗嘱中，仍维持原案。
之后英格兰历史的演变，终究让亨利八世的担忧化为事实。爱德华六世于1547年即位，在1553年病逝，王位落到亨利八世的长女玛丽手中，成为英格兰第一位女王。玛丽虽然成婚却无一子半女，王位由次女伊莉莎白继承，直至1603年英格兰王位才转回男君的手上。
总计达半个世纪之久，英格兰都在女性统治之下。在这50年内，除了玛丽即位之初爆发短暂的继承战争之外，并没有严重的内战，但这已是后话。
亨利王时代或两位女王的时代，英格兰人民对女性统治有挥之不去的深层忧虑，这种担忧主要来自心理层面与传统文化，包括要有男嗣才能传宗接代的观念、对女人才德的鄙视，或对“牝鸡司晨”的焦虑，这些心态在欧洲传统社会，一如在传统中国，均十分普遍。
总之，女主时代，男人总会不约而同的焦虑，女人能不能治国这类问题，都是无需回答的伪命题啦。
来源：故事
作者：林美香（台湾国立政治大学历史学系教授）