林美香:女人可以治国吗?让男人焦虑不已的女主时代

2006年9月6日,日本皇室诞生了一位男嗣,举国欢腾。对于这个消息,日本首相说这是“日本的喜庆之日”,一般店家则招待蛋糕或清酒共享喜气。虽然已经是21世纪了,日本也身列民主多元的已开发国家之一,而且皇室并没有政治实权,天皇的存在仅具象征意义,可是皇室与许多人民仍然认为男嗣才能延续皇室正统。尽管日本史上曾出现过八位女天皇;尽管日本也有兴盛的女权运动,但在皇位继承上,女子仍未得到同等的权利。

在此之前,日本天皇明仁已有三位孙女,却迟迟没有皇孙延续所谓“万世一系”的皇位。现在皇室与许多支持皇室传统的保守派人士终于一偿宿愿,也有人预估日本的经济将因此看好。皇孙诞生之后,普天同庆的画面,透过电视不断播送,像极了英格兰都铎王朝(Tudor Dynasty)亨利八世(Henry VIII, r. 1509-47)时代。

在亨利统治近30年之时,他的第三任王后希摩尔(Jane Seymour, 1536-37)终于在1537年10月12日为王室产下一名男嗣,取名为爱德华,即后来的爱德华六世(Edward VI, r. 1547-53)。王子诞生的消息公布后,亦是举国欢腾,“全国各地施放烟火,人人充满欣喜地感谢全能的上帝,因为祂赐与了一位尊贵的王子来继承这个国家的王位。”

据说连国王本人都激动得流下泪来,而臣民不分新教徒或天主教徒也同感振奋,相信爱德华的诞生代表上帝不再让英格兰人遭受苦难,国家将会欣欣向荣。随着王子诞生、受洗、受封(威尔斯亲王〔Prince of Wales〕),欢欣鼓舞的气氛在英格兰延续数周,人们在街上随处可以喝到热心民众提供的酒,伦敦塔上也不断射出礼炮致敬,估计这段时间共发射了两千响礼炮。

在爱德华诞生之前,亨利王已有两名女儿,分别是亨利第一任王后凯萨琳(Catherine of Aragon, 1485-1536)在1516年2 月18日所生的玛丽公主(Mary Tudor, 1516-58),以及第二任王后安葆琳(Anne Boleyn, 1501-36)在1533年9月7日所生的伊莉莎白公主(Elizabeth Tudor, 1533-1603)。虽然亨利的嫔妃布朗特(Elizabeth Blount)在1519年曾为国王生下儿子,名为亨利·费兹罗伊(Henry Fitzroy),但他不具有合法继承资格。

在爱德华诞生之前,亨利始终无法摒除对王位继承的忧虑。此忧虑其来有自:

第一,英格兰在法律上虽不排斥女子继位,但历史上从无女王主政。

第二,继承危机总易引发内战,殷鉴不远。1455至1485年之间,兰开斯特家族(House of Lancaster)与约克家族(House of York)的继承纷争,即爆发了流血内战--史称玫瑰战争(Wars of Roses)--都铎王朝即是由此内战脱胎而出。

首位君主亨利七世(Henry VII, 1485-1509)即位之后,仍不余遗力地确立统治合法性,并借着与约克家族的伊莉莎白(Elizabeth of York, 1466-1503)联姻,增进王位正统性。至亨利八世继承王位,兼具兰开斯特家族与约克家族血统,都铎王朝的正统性才毫无疑义。但都铎王朝能否稳固延续,则需另一位合法男嗣继承。

第三,君王不能育有男嗣,在当时被认为是“神谴”的象征,必是君王犯了某种罪,使他的男嗣若非流产便是夭折。例如亨利的第一任王后凯萨琳,除了流产多次之外,在1511年曾幸运的生下王子亨利(Henry Tudor),当时也曾薄海欢腾,可是亨利王子七周之后瘁死,这个事件使得国王自省“他做了什么触犯上帝的事”?后来,王后在1515年又产一子夭折,此后再也未能为国王产下男嗣。

到了1527年亨利已在思考是否与凯萨琳离婚,或更正确的说法是,他要请教宗确认他与凯萨琳的婚姻无效,因为这项婚姻触犯了上帝的律法。根据《旧约圣经》〈利未记〉20章21节:“人若娶弟兄之妻,这本是污秽的事,羞辱了他的弟兄,二人必无子女。”亨利在1528年与法国使节会谈时,以及在1529年离婚案件审判时,都提及这条律法使他深感良心不安。

后来莎士比亚(William Shakespeare)在《亨利八世》一剧中,也从这个角度揣摩了国王的心境:

亨利王:“……我觉得上天不是用笑脸待我,它下了一道禁令,我的夫人的子宫如果会给我怀一个男孩,其作用只等于一座坟墓对死人所起的作用,因为她的男嗣不是胎死腹中,就是出世后不久就夭折。因此我想到这是上天对我的惩罚。我的国家本值得世上最好的太子来继承,我却享不到这个福。

这段话或许更能生动的表达当时亨利王的恐慌。

亨利八世因诉求婚姻无效一案,与罗马教宗决裂,并于1533年与安葆琳成婚。不幸的,安葆琳也无法为国王生下男嗣,她在产下伊莉莎白公主之后,流产两次,而且第二次是个男婴。看来亨利的罪仍然没有完全清除,或者是犯了别的罪无法得到上帝宽恕。

但是这一次他不须经历冗长的程序除去王后,因为安葆琳被控与五名男子通奸,包括与自己的兄弟乱伦,并企图谋杀国王。这些指控是在国王默许之下,由安葆琳的敌对派陈诉,无力对抗的安葆琳最后在1536年5月19日被送上断头台。不久亨利即与希摩尔成婚,爱德华王子随之诞生。至此,亨利相信自己的罪已完全清除,英格兰重新得到上帝的眷顾。爱德华的诞生一如日本男嗣的诞生,为统治者与人们带来新生的喜悦和期待。

日本皇孙出生之后,日本政府原本要修改《皇室典范》,让女子也能继承皇位的提议暂时停滞。不过也有人提出警告,日本皇室未来终难避免继承危机,因为皇孙不见得能顺利孕育男嗣。

同样的担忧出现在都铎王朝,虽然亨利有了男继承人,但爱德华王子体弱多病,之后的三任王后无一能为亨利王再生一男,而玛丽与伊莉莎白两位公主又分别在1534年和1536年继承法案中,被认定为私生女,不得继承王位。

亨利不得已在1554年要求国会通过新的继承法规,明订:万一国王与王子爱德华未再有任何子嗣,王位传予国王长女玛丽及其后裔;若玛丽也未有后,则传予次女伊莉莎白及其后裔。

此为亨利时代所通过的第三个继承法案,法案中也给予国王未来透过特令或遗嘱的方式,确认继承人选次序。后来亨利在1546年12月30所颁订的遗嘱中,仍维持原案。

之后英格兰历史的演变,终究让亨利八世的担忧化为事实。爱德华六世于1547年即位,在1553年病逝,王位落到亨利八世的长女玛丽手中,成为英格兰第一位女王。玛丽虽然成婚却无一子半女,王位由次女伊莉莎白继承,直至1603年英格兰王位才转回男君的手上。

总计达半个世纪之久,英格兰都在女性统治之下。在这50年内,除了玛丽即位之初爆发短暂的继承战争之外,并没有严重的内战,但这已是后话。

亨利王时代或两位女王的时代,英格兰人民对女性统治有挥之不去的深层忧虑,这种担忧主要来自心理层面与传统文化,包括要有男嗣才能传宗接代的观念、对女人才德的鄙视,或对“牝鸡司晨”的焦虑,这些心态在欧洲传统社会,一如在传统中国,均十分普遍。

总之,女主时代,男人总会不约而同的焦虑,女人能不能治国这类问题,都是无需回答的伪命题啦。

来源:故事
作者:林美香(台湾国立政治大学历史学系教授)

You may also like...