1902年，罗伯特．法尔肯．史考特在南极洲搭乘“发现号”远征途中，远征队为了庆祝冬至，也就是一年中白日最短、夜晚最长的那天，准备了一顿盛宴。他们带了大量的粮食上船，其中有45只羊被宰杀、挂在索具上，冷冻在酷寒的天气中直到飨宴开始。严寒、黑暗和孤立的状态都暂时被忘却了。“有了这顿晚餐，”史考特写道，“我们一致同意，在南极区的这些日子都值得了。”
分享食物一直都是人类历史的一部分。以色列特拉维夫附近的凯塞姆洞穴中有一个30万年前的炉床，上面还留着古人准备餐点的证据；这是目前已发现最古老的炉床，昔日的用餐者就聚集在这里一起进食。也有人曾在维苏威火山的火山灰中找到一个上面有分切记号、烘烤之初就是为了让人分食的圆形面包。
“聚会擘饼”（分饼而食的意思）这句在《圣经》中屡次出现、有数千年历史的用语，表达了共进一餐能够缔结关系、消弭愤怒和激起欢笑的力量。孩童会用泥巴做饼、玩扮家家酒、和朋友交换零食，模仿大人的用餐规矩。
打从很小的时候，我们就会在庆祝生日时吃甜食，此后，食物与爱的连结会持续一辈子——在某些信仰体系中甚至会持续到死后。在包括华人社会在内的许多文化中，生者会在坟上摆放美食佳肴，让亡者知道他们没有被遗忘。即使是在日子艰困的时候，宴乐的欲望也依然存在。
在墨西哥的密尔帕阿尔塔，虔诚的教徒一起进食、祷告、参与宗教仪式，生命因此而充实圆满。
多年来，墨西哥密尔帕阿尔塔的居民每年都会在耶诞节前准备一顿大餐，份量之多会令人觉得彷佛要靠奇迹才能完成。他们要在不到一周的时间内从无到有做出6万个塔玛玉米粽和1万9000公升的热巧克力，这个份量用来招待数千名前来大快朵颐的食客刚好，不多也不少。
要喂饱这么多人可不容易。“事情多到永远做不完，”薇吉妮亚．梅萨．托雷斯断然说道，彷佛在暗示她没时间聊天。她身穿白色凸纹上衣，看起来俐落又沉着。她丈夫费尔明．拉罗．希曼尼兹和她一起站在他们家的露台上，身上穿着整洁的白色马球衫和灰色背心。薇吉妮亚和费尔明是大总管，被挑选出来负责筹备95公里外的查尔马圣堂一年一度的朝圣活动。他们等了14年才等到这个神圣的任务。
这场盛宴称为La Rejunta，意思是“集会”，透过这种方式让群众对朝圣之行有所期待；朝圣进行时，大约2万名来自密尔帕阿尔塔的男女老少走过山区，来到古老的神圣洞穴，洞穴中供奉着一尊真人大小、颜色已变黑的耶稣塑像，也就是“查尔马之主”。
在西班牙征服者到来前，这里的人崇拜的是拥有魔力的本地神祇。天主教传教士到访后，这尊耶稣塑像凭空出现，被宣告为神迹，查尔马也成了墨西哥各地罗马天主教徒的信仰圣地之一。来自密尔帕阿尔塔的朝圣者于1月3日展开前往查尔马的徒步之旅，而“集会”飨宴就是对每一个为这个活动贡献金钱、物品或时间的人丰盛的回馈。
薇吉妮亚正前往地方政府办公室领取圣像游行的许可证，圣像会在周日送达他们家。费尔明则开着他的黑色小卡车到乡间寻找干燥的彩色印第安玉米，好磨粉做成玉米浆；这是一种以玉米为基底，加上巧克力、肉桂和香草的季节性饮料，对墨西哥人而言是怀旧的滋味。集会的每个步骤都是一种仪式。活动举行的一年之前，男人会进入森林中搜集木头，之后将木头在大总管家附近高高堆起，让它们完全风干，以备在户外烹饪时使用。集会需要的玉米、肉和蔬菜等食材大多由当地农民生产，绝不能使用速食半成品或在烹调过程中偷懒。食物在密尔帕阿尔塔的生活中非常重要，不论是回馈劳务、分享爱或更新信仰，都要透过食物。在这个城镇全心投入集会的日子里，穷人也会感到富有，而生活中遭遇的所有伤痛与羞辱，在这个慷慨的世界中都被遗忘了。
密尔帕阿尔塔是“高地上的玉米田”之意，而这里从西班牙人还未抵达以前就与农业密不可分。在1930年代以前，玉米一直是此地的主要作物，后来农民才改种墨西哥料理常见的食材、比较耐旱的胭脂仙人掌。如今这个区域是墨西哥主要的胭脂仙人掌产地之一。另一个主要产业则是制作墨西哥烤肉，这是用古法慢慢烹调的烤绵羊肉，需要将整只羔羊或绵羊在以土砖砌成的窑里烧烤，窑内排列着多刺的龙舌兰叶。由于密尔帕阿尔塔距离墨西哥城的市中心只有大约27公里，业者可以将产品卖给愿意付高价购买的都会居民。
密尔帕阿尔塔区是墨西哥城最贫穷的行政区，当地人口有近半数生活在贫穷线以下。然而在这里出生长大的人，例如璜．卡洛斯．罗萨．胡拉多，则质疑这个统计数据的意义。他问，大家族里的每个人无论有没有工作，每天都有饭可吃，也能得到其他形式的援助，哪来的贫穷？这个城镇一年举办的庆典多得令人眼花缭乱，哪来的贫穷？罗萨是专精于农村研究的学者，他从个人和学者的视角观察自己的社区，认为当地的社会凝聚力非常强大。“密尔帕阿尔塔的居民有自己的观点。他们的环境和社会关系能提升他们的生活。居民常说：『我们在这里过得比较好。』”
这种看法从当地很少有人移民美国可以获得证实。传统价值深植在这里的日常生活中，其中最重要的就是一起用餐。
“我的经验是，大家一起用餐时会产生一股凝聚力，一种亲密感，”家中饲养绵羊的荷赛菲娜．贾西亚．希梅涅兹说。她常为侄儿和侄女们下厨，她说：“我觉得自己是在将一项传统传给下一代，等到他们长大后，会记得我所做的一切。在这里，我们有时间下厨，有时间思考需要什么食材，也有时间透过烹调向孩子表现你对他们的爱。”
荷赛菲娜就跟许多墨西哥人一样，很享受餐后时间——在用完餐后的一段时间中，全家人都留在座位上聊天，不可以借故离开。这时候可以惭愧忏悔、谈笑风生，也可以道人长短。罗萨小时候在晚餐时听了许多称为nahual的女巫的故事；他的叔叔伯伯们形容这种女巫拥有变身成驴子、火鸡或狗的能力。到了餐后时间，家人则会分享有关神迹和预兆的见证、描述早年的朝圣活动，还有当年用马驮着补给品来到查尔马的朝圣者。餐桌，是密尔帕阿尔塔历史代代相传的场所。
玛莉亚．耶雷亚萨．拉巴斯提达．罗萨斯的大红色发辫里穿插着深紫色缎带。她正在主厨专注且严厉的监督下搅拌一大锅要用来做塔玛玉米粽的玉米糊。主厨名叫卡塔琳娜．潘尼亚．戈梅兹，被大家称为“卡塔女士”的她用自己的感官来判断酱汁的气味、膏糊的浓度，并且以将军般的自信做调整。她绝不容许有人在烹饪的场合嬉闹。
68岁的卡塔女士因为静脉曲张而行动不便，但在最后准备的阶段，她日夜不休地烹调食物。“煮菜时我心中充满了爱，”她说。她的行为举止处处都透露着坚毅，但说话时却哽咽了一下。“我感觉到对上帝的爱。我祈求上帝帮助我，并且让我的亲人都能健康平安。”养大了四个孩子的她是未婚妈妈，这种身分在墨西哥的小镇有时免不了引人非议。她一直担任厨师工作，直到双脚的疼痛让她不得不辞职。如今她靠着准备宴会餐点所赚的钱养活自己。然而无论她在外面的社会地位为何，在这里，指挥着集会准备工作的她权威十足，是一位人人尊敬的女士。
性情开朗，精力充沛的玛莉亚．耶雷亚萨无视卡塔女士的严厉目光，她知道那只是做做样子罢了，所以继续跟另一名女子闲谈，笑着聊墨西哥女人总跟女儿和媳妇分享食谱、对其他人却坚决不透露烹调秘方的事。两名女性互相分享因为心态不对而在厨房里发生的灾难。她们都认为怒气会毁掉食物。“一定要用爱来做菜才行，”玛莉亚边说，边停下手把辫子绑紧。“有些女人做菜时心中没有爱，结果菜都不好吃。如果我觉得心不在焉，我会叫自己把烦恼放在一边，然后怀着爱意来煮菜。”
在场的女性有些认为食物也是通往神圣力量的桥梁，是上帝神圣计划的一部分。满头白发的多米提拉．拉古娜．欧帖加有一次不慎打翻了一锅巧克力辣酱，滚烫的酱汁顺着她的双腿流到厨房地板上。她理应被烫伤才对，然而赶到现场的消防队员大吃一惊：她身上为什么没有任何红肿的痕迹？另一位志工吉耶米娜．苏阿雷兹．梅萨则是发现她在查尔马供应给朝圣者的虾子汤会神秘地增加。她煮了很多，但她还是认为一定不够。“我祈求上帝让汤够喝，结果它真的增加了。我煮虾子汤时，付出了我的灵魂和所有心意，它就变多了。”她琥珀色的双眼害羞地往下看。“没错，我相信那可能是神迹。”
到了周五，费尔明的腰上已经紧紧缠了一条宽皮带，用以支撑他疼痛的背部。他的背心上满是斑斑污泥。炉火燃烧着；数百名志工正勤快地工作。在大家共同的努力中有一个奇迹，那就是每个人似乎都不需要指导，就知道自己所扮演的角色。他们彷佛踏着轻松的舞步般移动——尽管工作台都很拥挤，却谁也没撞到谁。卡塔女士的厨房副手之一严肃地对正在包塔玛玉米粽的妇人说，粽子里的辣椒酱漏出来了。小心点，她责备道。
烹调工作即将完成，但费尔明算了算，发现还需要更多塔玛玉米粽。厨房大军于是重新集结。头上绑着紫色缎带的玛莉亚将木头搅拌棒插进浓稠的玉米糊原料中快速搅拌以混入空气。结块慢慢消失，混合的原料也拌成了玉米糊。卡塔女士尝了一口。她毫不犹豫地说，多加点猪油，多加点盐巴。每添加一匙，都彷佛是某个仪式的一部分，每一匙都能增添一份恩典、一份对上帝与彼此的奉献。女性将玉米糊包进玉米叶里，然后将包好的玉米粽一箱箱地搬下斜坡交给男性，他们会把玉米粽放在旧油桶里煮。每个桶子里都放了一只长得像火柴人的稻草护身符。男性志工将粽子浸泡在龙舌兰酒或其他烈酒中，以确保能煮出好味道。
周日的破晓时分，厨师们脸上都累出皱纹了，但大家都说自己不累。还夸口信仰给了他们精力，可以彻夜工作。大总管薇吉妮亚也坚称自己很好，但她显然已经精疲力竭。白色衣衫不再整洁的她带着紧绷焦虑的表情，将木头丢进塔玛玉米粽下方的柴火中。上菜的时刻到了，男厨师如哨兵般站好并逐一将粽子分发给与会者；每个人领到的数量依照捐献的金额多寡而不同。以同样方式分发的玉米浆入口时醇厚滑顺，那是因为卡塔女士为避免结块而搅拌了一整夜。无论再怎么疲惫，她也不会交出把一整天川流不息的群众喂饱的工作。“我为什么要让别人抢我的功劳？”
她舀玉米浆给孩子时，他们发出开心的欢呼，此时卡塔女士终于露出微笑，接着咧嘴绽放笑容。不过她很快就恢复到板着脸的专注状态。还有好几千杯的玉米浆要舀呢。而且再过几天，他们又要在一种叫作piñata的装饰里塞满糖果，准备在名为Las Posadas的耶诞庆典中使用；这个庆典为期九天，将一路持续到耶诞夜。到时候会有节庆用的防水布棚点缀这座城镇，而密尔帕阿尔塔的居民也会再度臣服于食物、家庭和信仰的力量之下。
来源：《国家地理杂志》台湾版
撰文：Victoria Pope
摄影：Carolyn Drake