关于生命的故事:最后一杯咖啡

再次和老公走进安养院的卧房,公公依然阖眼躺在床上,不同的是,护理师已为他穿上干净的衬衫,并在床头柜上插有鲜花的水瓶前点起一盏灯。灯光映在公公削瘦的脸庞,模样看起来很安详,仿佛只是在沉睡。

思绪被轻敲的叩门声唤醒,夜班的护理师过来致哀,并问我们要不要来杯咖啡?双双点了头,感谢她的贴心,接着就一面望着灯,一面喝着咖啡,无法相信公公刚走不久的事实。

公公向来硬朗,几年前痛失爱犬,少了散步的伙伴,脚力衰退不少,失忆也加重。不喜欢被人照顾的他,因为不想劳累家人而住进安养院。我和老公常利用周末带着公公爱吃的甜食,开一小时的车前往探望。每次公公都很开心,院方也很贴心地提供咖啡、饼干给我们三人享用。最近几次碰面,发现公公明显变老,心知一切只是早晚的问题。

就在公公过完九十一岁生日后的十一天,安养院发出病危通知。我们连忙赶去,才知道公公前几天在房内摔一交,日前再度跌倒,导致左手臂肿胀不堪;院方缝合了伤口,也打了吗啡止痛,没进一步送医是考虑他的高龄,不宜再受精密检查的痛苦。医生表示,公公的手伤不会致命,假使照过X光确定骨折也不开刀,只打吗啡止痛,这是医学伦理上的优先考量。我们回想先前在房里跟公公说话时,见他满脸笑容,确定他得到最妥善的照护,也就完全同意院方的安排。

隔天再去探望,甫睡醒的公公不大认得人,向我们溜起英文:“Love to see you!”并将护理师端上的果汁一饮而尽,指着我和护理师的头发说:“Black! Black!”又指着老公说:“He is my first baby !”返老还童地只讲英语,谈笑风生一个多钟头,最后高举右手与我们挥别。

第三天前往时,以为可以再看到耍宝的公公,岂知前一日是回光返照,之后他就不吃不喝。老公忍不住问:“为什么不打营养针?”护理师耐心说明,人工注入的养分,只会徒增痛苦;进食与否要由本人自行决定,这就是生命的尽头。不过,她以长年照护的经验,建议我们陪在身边说说话;我们从善如流天天报到,陪在一旁闲话家常,昏迷的公公如护理师所言有反应,直到晚间咽下最后一口气。

见证公公五天内的“好死”,深感院方“安宁疗护”的最高原则外,最重要的还是家属的态度。我和老公立在床前静思,举起手握的咖啡杯轻声道一句:“永别了。”喝完咖啡,再望公公最后一眼便转头离开,带上门的瞬间,祝福他一路好走。

来源:台湾联合报
撰稿:童言

You may also like...