随时想去哪里就去哪
斜眼看，窗外已经很亮了，但闹钟还没发作，应该才七点多吧。眼皮仍很沉重，翻个身继续再睡。如果不在家里喝咖啡的话，我睡到八点半再起来也很从容。
醒来时，整个人在床上呈对角线状态。四个软硬不同的枕头完美承受了头、颈、肩等部位，睡得相当尽兴。慵懒地拉开棉被起床，开始这九年来没什么不同的一天。
若早上兴致好，倒一些精选的咖啡豆，磨过以后慢慢煮；当家里充满咖啡的味道，会有一股神采飞扬的错觉。加鲜奶或加炼乳，随今天口味嗜不嗜甜而决定。九点过后才出门上班，这时早高峰已过，计程车随手一招就有。其实我的工作不用准时打卡，但已经习惯非假日就应该待在办公室。假如上班时间我却在家里，会有一种被世界抛弃了的慌张感，我定义这样的心理叫作奴性。
除非排了满档的会议，否则工作并不十分忙碌。准备会议材料、看同事提交的报告、答覆老板或部门的邮件，得空时就上网，逛逛拍卖，看看脸书，在聊天群组里闲聊。同学群组里面，第一个答覆的总是我，她们大多已是二宝的妈，随时下一句就是：“我家老大回来了再见。”或“小的醒来了我要去泡奶。”只有我，就算开着沉重的、无聊的、轻松的、忙碌的会议，也能敲着键盘对答如流。同事里面，产品部门的Y最常找我聊天，她和我年龄相近，而且难得和我一样是一个人。我们聊天的内容并不有趣，大部分是Y向我诉说她又被老板骂了、真不想上班怎么办、昨天重温了二十年前的港剧还是一样好看啊……诸如此类。其实Y比我更投入工作，只有全心投入的人才会有那么多委屈。但我满喜欢Y密集地敲我，会有种自己随时被别人需要的错觉。
心血来潮看了下机票，下好离手，买了张东京来回。我想这次可以去日光，上次去发现那里的温泉泡完皮肤光滑得不得了，非常喜欢，早就想再去一次了。一个人就是有这样的方便，随时想去哪里就去哪，非常自由。
有点空虚但非常轻松
下班时间早过了，办公室的人们下班总是一窝蜂，年轻的赶着去约会，不年轻的赶着回家做饭。我喜欢人潮散去的公司，空空荡荡，好像第二个家。今天如果是周二，有个下午六点才开始的会议，一般要到八点才结束；如果是周三或周四，我习惯去健身房，上堂瑜伽课或跑步半小时，近年健身房里的女性愈来愈多，就算在器材区使用那些阳刚路线的器具也不觉得尴尬；如果今天是周五，那我的节目就是点个垃圾食物外卖，窝在沙发上啃小说到自然睡。所以，今天是百废待举的周一，我闲散地坐在办公桌前，思索晚餐应该要回去煮泡面，还是去上次光顾的日本料理店。
回到家已经晚上九点。我住的地方一房一厅，带个独立小厨房、阳台和浴室，租给我前据说住了房东一家五口（年轻房东夫妻和小孩，还有房东的父母）。这样的空间要挤五个人我自然觉得不可思议，不过上次换热水器时遇到房东父亲，他由衷地对我说：“一家人住在一起，哪有什么不方便的呢！”这句话真是吓到我，深深庆幸我只有一个人住。我把房东提供的沙发铺上素色的床单，沙发就变得崭新且整洁，宜坐宜卧。家里地板两天就会用吸尘器仔细打扫一次，因为我不喜欢见到地板上有一根头发。
洗澡完马上焦急地朝手机奔去。我承认我应该有不算轻微的手机依赖症，除了洗澡之外大部分时间都握着它。短短洗澡的十分钟，也觉得手机那方会有个未读消息或邮件正焦虑不耐烦地等我答覆，但实际上什么新的通知也没有。也对，这时候朋友们都在哄小孩睡觉，她们要到十一点半后才会再度出现。那时候不论我在脸书上发表了什么，她们都会大方地为我点赞，一如每次她们哭闹着被婆婆欺负、吵着要跟老公离婚时，我会情义相挺一样。
快十二点了，擦完最后一道保养程序，吞一粒褪黑激素准备沉沉睡去。单身生活没什么不好，虽然孤独可是自由，有点空虚但非常轻松。都值得珍惜。
来源：联合报
撰稿：窟一斤