《咖啡与烟》:在啜饮咖啡与吞云吐雾之间 抽离人际背后的荒唐与不和谐

《咖啡与烟Coffee and Cigarettes》,是由被誉为美国鬼才导演的吉米贾木许(Jim Jarmush),耗时十七年拍摄的经典艺术电影作品,虽然全片释放出一股独立创作氛围,以及极高的艺术性,但可以在片中看到许多“大明星”身影。

意大利国宝级奥斯卡影帝罗贝托贝里尼(Roberto Benigni)、影帝比尔莫瑞(Bill Murray)、音乐人汤姆魏兹(Tom Waits)、摇滚巨星伊吉帕普(Iggy POP),甚至有奥斯卡影后凯特布兰琪(Cate Blanchett)与白线条乐队(The White Stripes)等人全来赞助演出,不难看出导演贾木许的好人缘。这些巨星在片中饰演着真实生活的自己,许多不同个性、职业、阶级等形形色色的人,构成了不同的人生。《咖啡与烟》正是透过咖啡与烟两者作为媒介,带出人际关系之间,在许多处境的的微妙尴尬、暧昧与困窘。

黑白影像电影《咖啡与烟》,集结十一个同时有咖啡与烟的时间、场合中,发生的故事与对话。十一个故事的人物与情节其实并没有相关,但透过美术设计,使用了共同的黑白西洋棋格纹桌面,与暗号般出现的咖啡与烟,让观众看出其中刻意制造出的关联。咖啡因与尼古丁,这两种人尽皆知的健康毒物穿梭在每一段人与人交会的过程中,人们明知百害无一利,却还是对它们带来的快感及美好上瘾,这种充满矛盾的情感也弥漫在人与人的对话中,在啜饮一口咖啡与吞云吐雾之间,来抽离交际背后的不和谐。

在人际关系间,语言与文字往往容易产生误解,无论是在同侪、同业,或是亲朋好友之间,都不免产生有瑜亮情结的比较心态。人们容易猜忌、怀疑对方话语的弦外之音,即使其根本不是事实。

在〈第三篇:Somewhere in California〉中摇滚巨星Iggy Pop与Tom Waits两位鼎鼎大名且杰出的音乐人,他们俩相约在一家加州的音乐酒吧见面,然而两人的闲聊却不断引起对方误会,Tom Waits随口说Iggy应该会喜欢连锁咖啡馆的咖啡,Iggy认为Tom在讽刺自身品味不佳;就在Iggy顺口想要介绍一位优秀鼓手给Tom时,Tom认为Iggy看不起自己的音乐作品。两人就在这种尴尬中不欢而散,言语的意涵在交谈中被扭曲化,成为彼此之间的芥蒂。

不过即使是这样充满微妙猜忌的尴尬社交场合,Iggy跟Tom还是愉快庆祝彼此戒烟(实则相反),反而成为此段对话中的乐趣,两人都想抽烟,却不断强调戒烟的好处来掩饰自己的欲望,最后在Tom Waits的谬论下,两人在得到解放与解释后,合理地吞云吐雾。

“戒烟的美妙的之处就是:既然我已经戒了,那我就可以抽一根……因为我已经戒了。”——Tom Waits

社会阶级是一个很直接的人际尴尬隔阖,这个世界对权贵来说是如此美好而友善,但对穷人来说却只有无能为力的疲惫感。

〈第七篇:Cousins〉影后凯特布兰琪(Cate Blanchett)一人分饰两角,一是真实人生的自己:大明星;一是面容相似,个性与社会地位却截然不同的表妹雪莉。大明星的凯特面对平凡的表妹来访,依然要保有与过去相同亲密态度,又要维持现在身份地位的优雅形象。两人的对话既亲密又生疏,只能在咖啡与烟之间你来我往继续对话。很明显地,即使这对表姐妹间的情谊还是真实的,但却因为“阶级”的差异而再也不同于以往。这样的尴尬不只表现在虚伪的谈吐与笑容中,周遭人们的差别待遇更显得讽刺无比,一如在大明星表姐身边抽烟时无人抗议制止,然而凯特ㄧ离去后,服务人员马上上前对雪莉警告:“抱歉,这里禁烟。”

分离前凯特送给表妹一袋也许是厂商、影迷、赞助商……等所提供她的昂贵礼物,诸如保养品、化妆品等。雪莉说:“不觉得很好笑吗?这些东西,当你买不起时,它就非常昂贵,等你买得起时,它们就就变成免费的了。有点本末倒置吧。”

凯特回道:“嗯,有时候这个世界就是这样子的。”

朋友关系,究竟该如何界定?或许有些界线是无形的,一段关系的存续完全仰赖双方间的默契及分寸拿捏。在〈第六篇:No Problem〉中戳中人生的日常尴尬,两位叙旧的朋友询问对方近日状况,对方回答:“很好”但询问的一方却认为对方绝对是意有所指。

“你还好嘛?”“我很好。”“你确定一切都没事吗?有什么事都可以跟我说。”“我很好。”“你确定?我是你的好朋 友,你可以跟我说。”同样的对话反覆往返,朋友间单纯的关怀,似乎夹带着对友谊怀疑的焦虑与尴尬。

在〈No Problem〉篇章中,两人的寒暄成为一种交际压力。

商场社会中的见面通常带有目的性,因此人际间的交流也经常是你来我往的较劲,言语之间似乎如同一场竞赛,需要一分高下。在〈第九篇:Cousins?〉中,同样都是演员身份,一位无名气的影集喜剧演员,发现有位亲戚是现代的当红明星,因此充满期待的将对方约出来谈拍片合作。一开始无名演员主动向对方释出善意与热情,但对方不但不领情,甚至还在言语间不断释放不耐烦与厌恶,即使是经过礼貌且优雅词汇包装的话语,仍然无法掩藏他的鄙视。期间路人来向大明星要签名时,更显两人地位上的悬殊差距。最后在大明星意图离去时,ㄧ通电话将两人立场大反转,原来无名演员是大导演史派克琼斯(Spike Jonze)的超级密友,大明星马上想与对方攀近关系,现实之嘴脸令人不禁莞尔。

人与人的交往,很难去除互利关系,不仅是实际名利上的关系建立,有时甚至是彼此条件上的相似与互相交换。有些人一定得拥有“什么”,名声、人脉或者是佼好的外在条件,才能够与人交友。实际上,交际间确实难以避免利益的交换,但人生若能有些心灵与价值观的交心好友,一同成长砥砺、一同提升、一同分享彼此生命间的喜怒哀乐,这才是回归到“爱”的本质。

电影的最终章〈Champagne〉中,两位年迈的老人在老旧的军事工厂旁享用难喝的平价咖啡,听着建筑物放出的古典音乐。其中一位老人认为可以将手上的平价咖啡视为香槟,如同二〇年代的巴黎举杯同庆,就像上流社会那些有钱人一般赞叹生命,另一位老人则认为咖啡就是咖啡,如同七〇年代的纽约,脚踏实地的工地工人面对生活的态度。一边喝着难喝的咖啡,缅怀过去时光与青春年华,但不管用怎样的态度面对人生,面对老年化的身躯,还是要乖乖睡个午觉。

“尼古拉特斯拉视地球为声学共振的导体。”

老人提到关于尼古拉特斯拉的理论,在《第八篇:Jack Shows Meg His Tesla Coil》,由白线条乐队(The White Stripes)中的Jack White与Meg White扮演真实人生的自己时也有提及,隐喻每段人际关系中都需要能让个体们产生共鸣的导体。

在〈第一篇:Strange To Meet You〉中,罗贝托贝尼尼(Roberto Benigni)与史蒂文莱特(Steven Wright)这生疏的两个人,在会面中试图寻找共同的话题,一来一往间每句话都离不开对咖啡与烟的热爱与赞叹,无话可聊时,就是啜饮一口咖啡或是吸一口烟,打发无聊的空白时间。所有人际关系的复杂性更突显每个独立个体的孤独,人与人的互动间,激荡出来的关系与情谊,建立在每一个交会的场合。两人在对话中,不断想释出友好与试图炒热气氛,但是依然处于尴尬局面,最后在空洞无聊的搭话中结束两人的交谈。

“我都睡觉前喝,我睡前喝很多咖啡,做梦飞快,可以梦见像他们架在印第500赛车上的镜头那样,车上架个摄影机,影像呼啸而过,梦境一个接着一个。”

在〈第十篇:Strange To Meet You〉中,比尔莫瑞饰演一个嗜咖啡与烟的瘾君子, 也与〈第一篇:Strange To Meet You〉史蒂文莱特说出同样的台词,显示咖啡瘾者的共通性。

人们大部份的时间都是群体生活,每天都会接触到各式各样的人,但也会有需要独处整理自我的时刻,一如在〈第五篇:Renée〉中 ,独自一人在咖啡厅看着枪枝目录的美女,抽着一根接着一根的烟,将咖啡费心调配到心中设定完美的色泽与比例,却被服务生自发的好意给破坏掉了,服务生或许是基于职责,或许是想一亲芳泽,只是想替她加上咖啡,却破坏了她的生活规则。后来为了弥补破坏咖啡造成的错误,三不五时上前关心她,不但没有化解嫌隙,反而更加剧之间的破坏、打扰与尴尬。

人们渴望孤独,却又害怕寂寞,在交际中获得喜悦与平静,却又会受伤或是感到疲劳,在有些时刻,人们只想短暂抽离现实,借着咖啡一杯杯喝着、烟一根根抽着,轻松道出:“别计较,人生有时就是如此。”贾木许用一惯的诙谐手法,幽默处理《咖啡与烟》十一篇故事中的每一个场合,篇篇精采、篇篇道出人生中处处的矛盾、灿烂与美好,悲苦与无奈,短暂的对话与交会中,展现出的对话妙语如珠与编剧内容击中人心,不禁让人赞叹。

来源:谬志茗
撰稿:叶巽

You may also like...