标签： 米果

那罐子一直是客厅酒柜里的要角，跟进口洋酒并列，腰杆挺得直直的，仿佛古董或奖杯那样的存在感。母亲平日打扫的时候，会用鸡毛掸子先将灰尘掸去，再用湿抹布擦出玻璃光泽，最后用干抹布把水纹抿干，那罐子就像刚买来…