无论边城有多少咖啡馆，对程依香来说都不重要。因为，她是一个不上咖啡馆的女人。
程依香三十八岁，单身，网路作曲家，擅长轻音乐，定居东城十年。东城没有咖啡馆、没有人潮，只有日初和海。这一区散落着一些孤独者，这些孤独者全是外地来的自由工作者或退休者，他们用积蓄买一小块地，盖每间看起来都不一样的小屋，安安静静地把自己藏在一块大石头后面，或用一棵老树把自己遮起来。这些人天生懂得隐藏，他们大老远搬来住在一棵老树下，就是希望每天早上可以坐在自己最爱的大红蛋椅上，轻轻捧着咖啡，欣赏日初东海的千万姿色。看着大海如何用四季的情欲把浪花翻云覆雨。试问：如果你也有这样的客厅，还需要咖啡馆吗？
当然，这不完全是程依香不上咖啡馆的原因。她不上咖啡馆的原因是：她不信任咖啡馆。在她的认知里，咖啡馆有来路不明的豆子、有陌生人的喧哗、有坐起来不舒服的椅子、难以入目的廉价壁饰，这偶尔还可以忍受，最让她无法忍受的是──咖啡馆的音乐。程依香认为喝咖啡是一种精神回归的仪式，太多原因造就一杯咖啡的神圣性。气氛是至关重要的一环，气氛没有出来，咖啡等于白喝，仪式等于失败，精神没有回归，一切都没有意义。
她认为这样的要求是一间咖啡馆无法做到的，但她的音乐小屋可以。这是一种孤独者精神上的洁癖。她的生活井然有序，不邀朋友来访、不搞园艺、减化家具、逼开麻烦，精练动作。她拥有一头乌黑的长发却不烫不染，身形丰满却永远是一件式小洋装。她把日常生活的每个动作订下步骤，所有东西都放固定位置。她训练自己不随便看新闻和电视，拒绝宁静的日子被遥远无关的八挂汅染。她甚至拒绝许愿，她深信所有的愿望都会实现。而愿望一旦实现，就要多负一个责任。她自订一套严谨的生活规矩，以达到一种惯性，不用多余的思考就能让生活顺利运作。这一切都是为的清出最多的空白，留给自己更多的时间和空间──看海。看海，是她永远觉得不够的事。她这种为了看海而养成的简单生活已经维持了十年。十年？她几岁？三十八岁。三十八岁的女人，怎么会过这种八十三女人的日子？
也许，这正是她心跳只有五十的原因。
“五十？”程依香的好友胡天岚说。
“没错。脉搏器显示的数字就是这样。”程依香无奈地说。
胡天岚和老公在沙滩开了一家出租吊床的店：天天天凉。现在暑假人多，胡天岚忙开着啤酒瓶，“这正常吗？”
“当然不正常。”程依香在吧台晃来晃去。
胡天岚送完啤酒，把钱放进口袋，“那怎么辨？”
程依香无精打彩地说：“医生说，没有事能让我兴奋。”
“这是哪门子医生？妳做过其他检查吗？”
“除了血压偏低，一切正常。”
“怎么会这样？”胡天岚拿了个垃圾袋走出去，程依香跟在她后面。
“网路上说心跳过低，若不是太冷静就是有忧郁症。两个听起来，都不太好。”
“没错！”他们走在沙滩上，边捡垃圾边聊天。
“医生说心跳太低，会有突然昏倒的危险。”
“那怎么辨？”
“我就是不知道才来问妳的啊。要怎样才能改变心情，让心跳变快？我可不想得忧郁症。”
“呵呵，还有别的选择吗？”胡天岚认为这不是问题，“当然是谈恋爱了！”
“除了谈恋爱呢？”但程依香显然不这么认为。
“好吧，学点新东西啊。”
“已经学过太多了，没什么想学的。”
“去旅行！”
“玩腻了。”
“当义工！”
“我还没那么老。”
“找个兼差的工作！”
“例如……”
“例如……咖啡馆！”
“咖啡馆？我不要扫厕所。”
“唉！妳真麻烦，那至少去咖啡馆坐一坐嘛？”
“我没事去咖啡馆坐干嘛？我家里舒服得很，我自己泡得都比咖啡馆好，我的杯子都比咖啡馆的漂亮，我的椅子……”
“我知道、我知道，问题不是妳的客厅比咖啡馆好，而是妳的客厅只有妳一个人！”
“我不喜欢陌生人在旁边走来走去，我就是喜欢安静。”
“唉，又不是叫妳每天去，偶尔去被吵一下，有什么关系？”
“我干嘛没事让自己出去被污染？”
“喂！没那么严重啦，不过是聊聊天、散散步，就像我们现在这样，放松一下，看点不一样的，聊点不同的，这不是污染，是上点色彩。”
“大部分的人的大部分的对话，都是废话。我讨厌浪费时间和精神说废话，再说我也不是个有话题的人，除了妳，我不知道要跟别人聊什么？”
“怎么会不知道聊什么？聊天气、聊好吃的东西、聊今天过的好不好……”
程依香一脸的不屑，胡天岚知道再说都是白费力气。
胡天岚有一头糟到不行的玉米须。骨架小而瘦，看起来随时有被风吹走的危险。她比程依香大四岁，最讨厌动大脑，最喜欢胡搞瞎搞和说瞎话。程依香就是喜欢她的瞎话，那常常是她怎么想都想不到的。
她们还有另一位好友，钟少蔓。三人在北都相识，十二年前一起到边城渡假时爱上边城，三人都许愿要定居于此。理性的钟少蔓回北部继续工作等待退休，程依香计划了两年用所有积蓄定居在此。胡天岚则是一直留在边城。她胡搞瞎搞的个性，很快就让她在这里跟只会编绳子的希腊浪人结婚。在完成了婚纱和蜜月后，她终结了疯狂的日子，现在是两个孩子的妈。即使她已失去胡搞瞎搞的条件，她还是清楚记得，什么事可以让人兴奋。
“我实在想不出来，还有什么比恋爱更能让人兴奋了？”胡天岚多羡慕程依香单身的身份。可惜程依香对恋爱不感兴趣。也许遇不上心动的男人是原因之一，也可能是她一个人实在过的太好了！她觉得就算嫁个男人，都未必过得比现在好。那不是钱的问题，是生活品质的问题。恋爱是美好的，她不否认。但结婚后那些事，都叫人无法忍受！更糟的是，还会破坏爱情本身的美好。
“我无法忍受男人身上的臭味！”程依香光想到味道就想吐。
“不是每个男人都那么臭，好吗？”
“是。每个都臭。”
“那是男性荷尔蒙的味道。妳只是没遇到妳喜欢的味道。”
“男生的卫生习惯就是差！”
“他们只是不那么在乎细节。”
“噢噢，每天生活在一起细节便是一切。没有细节成就不了一天。”
“喂，没有人那么完美好吗？”
“小岚，别跟我说，妳现在收老公乱丢的杯碗、洗他尿不准的马桶、面对突然来白吃白喝的兄弟，妳没有任何抱怨？没有不甘不愿？”
小岚无奈地摇头，“好吧，的确有。”
“我不反对谈恋爱，但结婚后，很多事情就不单纯，那就是我无法忍受的。”
小岚干笑两声，“呵呵，谁有辨法忍受？”
天天天凉，位在西城外环的海边。小岚的希腊老公海洋，会用绳子编出各种型状的吊床和吊椅。他在边城买了一块有很多椰子树的地，绑上这些吊床吊椅，卖一些只需由冰箱拿出来的饮料。结果，这里竟是边城票选第一的作梦天堂。程依香眼前有三、四对男女，倚偎在椰子树下的吊床里，天空太宽，海水太亮，风吹来凉啊凉，这就是天天天凉。
程依香看着沙滩上的男女说：“为什么他们看起来都有辨法忍受？”
小岚想起自己以前疯狂的人生和现在的一比，认真地看着程依香说：“妳不知道，人的潜力无穷吗？”两个女人，放声大笑！
“怎么辨？我到底有什么问题？”程依香也感觉自己这样下去不太好。
小岚不耐烦地说：“妳没有什么问题。”
“我看起来有忧郁症吗？”
“妳比较像太冷静。”
“冷静有什么不好？”
“呃，心跳过慢就兴奋不起来，兴奋不起来就不开心，不开心就会有问题！”
“我不觉得我有不开心……”
“小香，妳最近什么时候大笑过了？”
“为什么要大笑才叫开心？有时我会在心里浅浅一笑，那种体会不是表面上狂笑的人能懂的。”
“是是是，我们凡人不懂妳那仙人的体会，但拜托妳有时就下凡一下，让我们这些凡人听听妳的笑声、听听妳的心跳，偶尔平凡一下，对妳没有什么坏处。”
“我没那么自命不凡。”
“妳有。”
“我没有。”
“妳真的有。”
“我真的没有，”小香无奈地说，“我只是想单纯的生活。”
“啊！有了！上网交友！不复杂。妳可以不要见面，就是聊聊天，聊聊天也可以改变心跳，真的！”
“那太浪费时间，一堆没诚意、骗人的，还要付钱！我不要！”
“唉呀呀，那去旅行！”
“跟你说过，我已经玩腻了！”
“不不不，有一个地方妳还没玩过。”
“哪里？妳知道我现在不能长程旅行。”程依香近年来得了白斑症，一种不能晒太阳、不能玩太累的病。
胡天岚安慰她说：“不会不会，放心很近，近到妳难以想像。”
“哪里？”
“这里。”
“这里？”
“边城。”
“边城？”
“的咖啡馆。”
“边城的咖啡馆？妳疯了吗？我才不去！”
“不，妳非去不可！”
“为什么？”
“为了妳的心跳。”
“怎么说？”
“妳想改变心跳对吧？”
“嗯。”小香点点头。
“跟妳说，和陌生人聊天就可以改变心跳！”小岚指着天天天凉外场一大片的男男女女说：“我每天都在做这种事，我不会忧郁。”
“我不要！”程依香拒绝。
“唉，又不是要妳见一个爱一个，只是聊天懂吗？像在旅行的路上，打个招呼，闲聊二十分钟，妳就可以走人。只是改变一下心情，没有接下来的问题，不用担心。”
“只是聊天？”
“对，只是刚好碰到，聊个二句。”
“就这样？”
“就这样。”
“去哪里找这样的人？”
“小姐，这里是边城耶，当然是去咖啡馆找啊！”
“找谁？”
“随便找一个。”
“哪有人这样？”
“每个人都嘛这样。”
“真的？”
“真的。”
作者：彭可欣
版权：本文由作者彭可欣授权kaweh.net刊发，转载请注明出处。
［小说］咖啡谜之一：秘境咖啡馆
［小说］咖啡谜之二：边城咖啡